Altri occhi

Raccontare la propria storia

2012-01-23T14:59:00.000+01:00

Per mezzo della fotografia e della parola scritta cerco disperatamente di sconfiggere la fuggevolezza della mia vita, di catturare gli attimi prima che svaniscano, di rischiarare la confusione del mio passato.
Ogni istante si dissolve in un soffio trasformandosi immediatamente in passato, la realtà è effimera e transitoria, pura nostalgia. [...]
Ognuno sceglie la tonalità con cui raccontare la propria storia. [...] vivo tra gradazioni sfumate, velati misteri, incertezze;la tonalità con cui raccontare la mia vita si accorda a quella di un ritratto in seppia.

[Isabel Allende, Ritratto in seppia]

[citazioni]

Focus Viator di Lorenzo Mazzoni

2011-11-17T10:46:00.000+01:00

E' uscito il nuovo libro di Lorenzo Mazzoni, scrittore e reporter di Ferrara.

Ecco l'indice:

01. La baia di Abu Makhadeg
02. La porta chiusa a chiave
03. Marrakech
04. Amsterdam
05. Caccia al piccione ad Hyde Park
06. La Mercedes di Fratello Numero Uno
07. Statale 9
08. La città del legno di sandalo
09. Il pullman bruciato
10. Bucuresti Requiem
11. Emirati Arabi Uniti, il luccichio scadente12. Ricostruire Kabul?
13. Deutsche Demokratische Republik
14. Lisboa
15. In ricordo di My Lai

Ecco un brano tratto dal capitolo "Bucuresti Requiem":

"[...] Vai in cerca di quadri per il mercatino davanti al monastero Antim. Se non li trovi chiedi a qualche rivoluzionario dell'89. Le loro case sono piene: per la rivoluzione (?) si espropria alla nazione anche il patrimonio artistico. Vai a Stravropoleos, a Spiridon. Attraversa la piazza della Repubblica, evita le bande di cani randagi, evita le macchine. [...] Vai a fare una corsetta per il Bulevardul Balcescu. Mettiti una mascherina antismog. Aspetta un autobus che non arriverà mai. Torna indietro per Boulevardul Unirii. Il Boulevard della Vittoria del Socialismo: non ha portato tanto bene.Vai a Bucarest d'inverno, ricopriti con tre cappotti e cinque strati di magliette dello Steaua. Di notte fa meno quindici gradi. I pochi parchi sono spogli, le strade buie. Guarda sotto i tuoi piedi. Osserva le mani che sollevano il tombino. Segui il passo ciondolante dei bambini che sono usciti dal sottosuolo. Vai dietro i loro passi. Ricordati, quando sarai a casa, di aver visto un moccioso di otto anni inalare colla Aurolac e poi crollare al suolo. Ricordati, tienilo a mente che nelle fogne di Bucarest vivono centinaia di bambini [...]

Ed ecco la Postfazione di Valeria Gentile

Qual è la linea che separa il giornalismo dal lirismo? Come si riconosce il confine tra reportage e racconto, tra documento e diario? Dov'è il bordo tra esperienza personale e servizio all'umanità? Dove finisce il fine a se stesso del pettegolezzo per lasciare il posto al bene comune della conoscenza? E ancora: come ci si districa dalla questione privacy vs onor di cronaca?

Come in tutte le cose del mondo si tratta di un confine labile, un elastico che si allunga e si restringe a seconda della situazione, che cimette ancora una volta davanti alla certezza che non esistono i neri e i bianchi dei dogmi e dei manuali universitari, ma i grigi dell'umano procedere, le vie di mezzo, le circostanze. Quelli che come noi fanno questo lavoro si trovano ogni volta davanti a una pagina bianca e a questi quesiti, che sono come il sale che insaporisce una pietanza: i più fortunati non trovano una risposta. Quantomeno non una sola.

Certo è che libri come questo esistono e continuano a nascere: non sono prodotti di una mano ostinata e arida, ma germogliano nella coscienza di chi entra in altri mondi, fioriscono di respiro nuovo nel magma mediatico dell'infotainment dilagante. Esistono, e continuano a nascere a dispetto di chi rimpiange il cosiddetto “reportage vecchia scuola” commemorando il “giornalismo dei padri” come fosse ineguagliabile.

È la sfida del passo lento nella frenesia di questi tempi: dell'andare piano e lontano senza cedere al vorticoso canto delle sirene della mediazione di massa. È l'arma segreta del sentito sulla propria pelle che vince sul sentito dire.
E allora ecco che il passo si fa inchiostro e l'incontro si fa storia. Perché è senza storie che l'essere umano non può vivere, non senza notizie o scoop. Le storie che, con il loro velo di mistero e universalità, ci riportano all'essenza delle cose. Quella che ci permette di riconoscerci nella mano di un contadino vietnamita, nello sguardo di una disoccupata a Bucarest, nello spirito di un musicista a Rio de Janeiro.

La parola riportare presuppone un'azione, e la presuppone come stile di vita. L'essenza di questa attività affonda le sue radici in uno dei bisogni più forti e nobili che l'uomo possieda, anche se spesso ci scordiamo che la vita è comunione. Ecco ciò che fa il reporter: mette in comune, mette a disposizione dell'umanità - di cui si fa interlocutore privilegiato - le parole, le storie, le emozioni e le immagini che incontra nel suo cammino. Accomuna il simile e il dissimile. La sua missione consiste nel restituire esperienze, patrimonio dei popoli della Terra. Vive per portare indietro ciò che ha visto proiettandosi in avanti nella ricerca della verità: una verità che lui scopre nelle piccole cose, in un viso, in un dipinto, negli edifici di una città, e che vuole poi generosamente trasferire nei pensieri di chi lo "ascolta". Egli osserva, ascolta, assorbe. Per poi trarre dal suo viaggio qualcosa di profondamente umano nell'insolito, di familiare nello sconosciuto, di uguale nel diverso. E ricavare, dal gioco della vita, uno dei migliori motivi al mondo per restare ben svegli, con gli occhi ed il cuore bene aperti, a riprodurre la realtà per chi - lontano, svogliato o bendato - non la vede ad occhio nudo.

[mondo]

Notting Hill: Keep Calm Carnival On

2011-09-10T21:48:00.009+02:00

Otto di mattina. È fin troppo tardi per sperare di scorgere qualche dietro le quinte. Per le strade di Notting Hill tutto tace in maniera quasi allarmante. L’ansia per il carnevale di quest’anno non è del tutto ingiustificata, considerata la guerriglia alla quale Londra è stata sottoposta all’inizio di Agosto. Per l’occasione 6.500 poliziotti e 500-700 stewards controllano l’area. Ma non c’è segno di rivolte, solo stands dove donne e uomini afro-caraibici preparano quello che sarà un lungo pranzo in tradizione caraibica. Perché il carnevale di Notting Hill è nato come un modo per dar voce alla sua comunità. E che voce!

All’inizio è solo la musica proveniente da un balcone in Ladbrokes Gardens. Un signore di mezza età ha deciso che questo è il suo modo di partecipare alle celebrazione: condividendo brani di Michael Jackson. Il re del pop va per la maggiore anche quando la concentrazione di visitatori aumenta in Westbourne Road, dove la parata ha inizio intorno alla 12. Al momento di Black and Whites, il volume impazza ed il gruppo dietro la bandiera di Trinidad e Tobago, dall’altra parte delle recinzioni, iniziaun ballo frenetico e felice.

I figli della danza scendono in strada, per la maggior parte sono figlie, sorridono alle fotocamere con fare abitudinale e sincero. Reggono il peso delle loro piume e costumi come se non gli costasse, ma alcune scene successive mostrano che ballare e roteare con un cappello di piumaggi, tacchi alti e per più di un chilometro, non è cosa facile.

Ma nessuno si risparmia: neonati, donne, uomini, persone diversamente abili. Il carnevale è per tutti.
I bagni no.

Mentre la folla segue i carri e le donne shakerano i loro fondoschiena, è impossibile non notare le svariate offerte di bagni; per una o due sterline si può usufruire di bagni di “lusso”, in alternativa ai portatili ben disposti lungo il percorso. È un vero e proprio business, ed ognuno fa del suo meglio per sponsorizzarsi anche offrendo “bagni scontati”.

Considerate le 800.000 persone presenti lunedì 29 Agosto, i litri di liquidi consumati, i bagni diventano un importante ristoro. Ma non attraggono l’attenzione di molti. Il cibo dall’altra parte, fa notizia. Il fumo dei barbecue inizia a diffondersi presto durante le celebrazioni. Insieme ad esso l’aria muta composizione e diventa fatta di pollo jerk, platani fritti, riso, aroma di noci di cocco. Il sistema umano è completamente sostituito. Per seguire i carri si balla, non si cammina. Si respira aroma (e fumo), non ossigeno. Nel petto batte il ritmo della musica, non il cuore, letteralmente. Non è un caso che poliziotti, musicisti e security siano stati visti con oggetti multicolore all’interno delle loro orecchie.

L’eco del carnevale di Notting Hill si propaga fin quasi la stazione dei ferroviaria di Paddington dove gli esausti si riuniscono per tornare a casa, ricchi di fischietti e trombette. Dal treno in corsa possono ancora ammirare i loro compagni di celebrazioni, festeggiare lungo il canale. E nell’osservarli si domandano dove troveranno l’energia per continuare a festeggiare fino a notte inoltrata in uno dei pub di Notting Hill.

[uk]

La vita straordinaria di una viaggiatrice d'altri tempi

2011-07-12T09:34:00.006+02:00

[Questo è un estratto dal mio contributo al libro "La rotta di Glauco. Viaggi per terra e per mare" di Maria Silvia Codecasa, pubblicato a maggio 2011 da Exorma Edizioni, stimolante e coraggiosa Casa Editrice di Roma.]

Dagli orizzonti madreperlati di Venezia alla polvere di Calcutta, dai tramonti dell'Isola d'Elba alla nebbiolina notturna sotto l'Himalaya, dalla cappella indù nello scantinato aeroportuale di Fiumicino al culto dei serpenti in Corea. Da Mykonos a Singapore, da Teheran a Katmandu, da Mosca a Caracas, dal Gange alla Mesopotamia, e poi Cuba, Afghanistan, Turchia, passando per Canberra e la sua grandiosa biblioteca dell'Università Nazionale: quante vite in una sola vita! Imbarcazioni dagli occhi azzurri, avatar scalzi, notti dense di zanzare e divinità cosmopolite. Non si tratta dello spericolato protagonista di un romanzo di Salgari, ma di una donna in carne ed ossa. Minuta, occhi azzurri e vispi, riccioli biondi. Di origini ebree e profuga istriana, per giunta. L'incarnazione dell'imbarazzante, del fastidioso, dell'incomodo. E proprio per questo dell'afferrabile, inarrestabile, invincibile.

Antropologa e poliglotta, drammaturga e sportiva, guida turistica e poetessa, giornalista e traduttrice, insegnante e scrittrice, collezionista di strumenti musicali popolari e in un certo senso anche archivista - possiede una libreria di cinquemila volumi - e archeologa: tutto questo e altro ancora è Maria Silvia Codecasa, giovane viaggiatrice dal 1924. Laureata in antropologia e in lingue e letterature straniere, ha studiato le parole e gli dei del mondo dal basso, cercandone le radici tra la gente comune. Nessun accompagnatore, poco bagaglio e tanta forza di volontà. Per la Codecasa il viaggio è per sua natura un processo “organico”, che va ben oltre l'acquisizione di nozioni e dà sempre origine ad una crescita interiore. Fuoriclasse irriverente, ha vissuto il mondo in lungo e in largo viaggiando senza sponsor né guardie del corpo, senza raccomandazioni o permessi, dormendo in capanne e spostandosi con i mezzi pubblici: sentendosi sempre e comunque a casa e in famiglia. Un'unica grande casa è per lei questo piccolo pianeta, un'unica famiglia questo crogiolo di culture che, in fondo, hanno tutte la stessa origine. “C'è una marea nelle vicende umane”, scrive, “e una stessa marea trascina Chavez e Tony Blair, gli indigeni dell'Orinoco, i Polinesiani del Pacifico e i coltivatori delle Langhe”.

Scrittrice irrequieta caratterizzata prima di tutto da una grande coerenza di pensiero e di azione, non si è mai preoccupata di essere considerata impertinente o politicamente scorretta. Il suo obiettivo è sempre stato quello di rivendicare il ruolo delle “maggioranze azzittite” che hanno fatto, passo dopo passo e con le proprie mani, il progresso della civiltà umana. Mossa da uno spudorato amore per la verità e la precisione, la Codecasa si è impegnata per tutta la vita nella ricerca di entrambe, sacrificando vita privata e riconoscimenti istituzionali. “L'Altro sanziona e santifica i concetti di uguaglianza e fraternità”: non c'è da stupirsi che una donnina dall'energia di un tornado che parla così - e che parla a tutti, con un linguaggio semplice e accessibile - di emarginati e presidenti, di petrolio e stragi, di sacro e profano, venga boicottata da chi dovrebbe rappresentarla. Un elemento fuori schema, una bella gatta da pelare. Senza dubbio una portatrice sana di contrasto nello scacchiere della geopolitica culturale italiana.

“Ho abbracciato la condizione di profuga e ormai posso vivere solo nel vento dai quattro punti cardinali”: con questa dichiarazione spicca il volo la cittadina dei continenti, soffio di vento tra flutti e sentieri. Oltre ad aver insegnato letterature comparate alla Columbia University di New York, coreano all'Università di Seoul e italiano alla Colombo University in Sri Lanka, è membro dell'Associazione per gli Studi Coreani in Europa, dell'Associazione Internazionale per la Ricerca Sciamanistica e dell'Associazione degli Studi del Rajasthan. I suoi scritti sono stati pubblicati nel Regno Unito e in Corea, India, Francia, Australia e Italia.
Non c'è da meravigliarsi se il destino della Codecasa l'abbia portata tanto lontano: sin da giovanissima sorprendeva i compagni con medaglie e riconoscimenti nello sport e a quindici anni aveva già scritto un dramma sulla guerra di Troia. Le sue opere drammatiche hanno ricevuto premi e menzioni, tra cui il Premio Ruggeri, il Premio Opera Prima, il Premio Teatro Donna e il Premio Nazionale Rai del '63 - con un radiodramma sulla scherma - finché poi, all'alba del nuovo millennio, ha dato anche vita a due romanzi, Alba Zero e Kol Nidrei, e ad una raccolta di poesie, Se la vela, il vento.

Sopravvissuta a naufragi, furti e tentativi di stupro, la Codecasa ha fatto cinque volte il giro del mondo per parlarci di poeti e trafficanti di droga, donne valorose e morti premature, oceani e baie, confini e ibridazioni, patrie e lotte fratricide, gesti identici tra Sri Lanka e Napoli, e poi corruzione, crisi economica e crisi alimentare, immigrati, guerre, reperti archeologici e rotte commerciali, divinazione e analfabetismo, tecniche di irrigazione e invasioni ariane, grandi imperi e schiavi di palazzo, riscrivendo la storia per sottolineare il ruolo della gente, “di quelli che si sono portati il basilico e la melanzana e le favole non per farne uso consumistico”, ma per arricchire l'umanità. Tutta la storia del mondo, in cui si cela la vera storia della civiltà occidentale, è avvenuta non grazie a condottieri o generali barbuti, né tanto meno per merito di imperatori o sacerdoti ornati di begli abiti e ori, ma per mezzo di “viaggiatori anonimi che vincevano la paura dell'Ignoto”.

Già alla fine degli anni Sessanta scrive le Lettere turche, un reportage di viaggio sulle sue avventure in Dalmazia, Bosnia e Tracia, che ha avuto molto successo in Italia e ha vinto il Premio Bonfiglio nel '70. Nel '73 ha attraversato il Medioriente partendo da Smirne: Metà cielo, mezza luna è il diario di viaggio in solitaria nel mondo islamico, usando solo mezzi pubblici locali, autobus sgangherati e passaggi di fortuna. Da Turchia, Iran, Afghanistan e Pakistan, l'inarrestabile ondata di impeto femminile procede verso Delhi, Katmandu, Rangoon, Bangkok e Singapore. Dal momento che è disposta a viaggiare senza troppe comodità, viene spesso accolta come ospite in famiglie di contadini locali o presso le autorità del villaggio, interlocutori privilegiati grazie ai quali scoprire i segreti della loro cultura.
Dal '75 e per quindici anni, grazie ad una borsa di studio in Corea - lavorando come giornalista di lingua inglese - la Codecasa ha scritto Sette serpenti, una ricerca romanzata sulle religioni popolari caratterizzate dal culto dei serpenti che dal Neolitico sono sopravvissute fino ai giorni nostri in Asia e nel Pacifico.

Misteri in terra di Glauco narra il suo viaggio avventuroso, durato quattro anni, tra l'Italia e la Grecia, tra il Mar Tirreno e l'Egeo, portando alla luce la storia dei greci all'Isola d'Elba nel VI secolo a.C. e delle loro influenze nell'arcipelago.
Viaggio attorno a Sai Baba è un diario di viaggio “laico” del 1992, dall'ashram indiano dell'unico profeta vivente, una “reincarnazione di Dio”.
Dal 1998 al 2008 si è dedicata anima e corpo al suo libro Il Venezuela, un laboratorio politico. Questo grande lavoro è nato da dieci anni di intensa attività di ricerca antropologica, svolta attraverso testimonianze dirette e giornali venezuelani archiviati giorno per giorno. Un immenso archivio storico con cui la Codecasa ripercorre gli stadi del Chavismo raccontando la politica, l'economia e la società della sua “seconda casa”, il Venezuela. In questo libro, a metà tra il reportage antropologico e il saggio di scienza politica, ci racconta del golpe del 2002 e degli assassini di Ponte Llaguno, delle Sette Sorelle e della Escuela de las Americas - la scuola speciale statunitense dove erano stati istruiti i torturatori di Pinochet – e poi ancora delle ricchezze non rinnovabili e degli altarini internazionali, dei punti forti e delle debolezze del presidente, condendo il tutto con spunti divertenti sul carattere dei venezuelani ed un costante confronto con la politica mondiale. Tocca infatti temi scottanti come il petrolio, i media, la democrazia, la guerra in Iraq e quella in Afghanistan, l'incapacità politica di “Bush il giovane, tanto ignorante di storia da impelagarsi in una guerra afghana”. Non risparmia nemmeno l'Italia, con forti polemiche su cultura e società, corruzione, sistema scolastico, sollevando tappeti da cui escono le polveri sottili di Ustica, dell'incendio della Moby Prince e delle altre stragi rimaste nel silenzio come quella in cui persero la vita trentasei prigionieri italiani in Sicilia nel '43, la strage di Chermis, l'assassinio di Callipari.
In Lingua biforcuta vediamo applicati all'italiano i risultati delle ricerche svolte dalla Codecasa durante trent'anni, sul percorso spazio-temporale che le parole hanno compiuto nel corso dei millenni.

Viene spontaneo chiedersi come si possa trovare tanta energia vitale da condurre un'esistenza simile, da dove si raccolga tutto il coraggio, la potenza, la tenacia e la lucidità mentale per una tale impresa. E nei momenti di difficoltà, davanti agli ostacoli, che cosa la ha aiutata a tener duro? È molto semplice. Come piace raccontare a lei, la sua forza è “la forza di gravità”. È la connessione con la terra, quella sensazione totalizzante che arriva dai piedi e che invita ad essere parte dell'universo. Sente di essere collegata, unita, legata, allacciata alla terra da una forza a cui non può resistere: una forza attraverso cui quando cammina matura insieme ai suoi passi, va avanti nello spazio lentamente e costantemente. La curiosità e la testardaggine hanno fatto il resto: quando la Codecasa vuole una cosa, non si arrende finché non la ottiene.

Una vita sulle tracce dell'altro, quindi, ma anche del non detto. Dalla mitologia all'antropologia, dalla linguistica alla politica, dalla teologia alla storia la Codecasa si è battuta con la penna e con l'ingegno contro ogni genere di manipolazione od omissione. Fedele combattente per la causa popolare, ha scritto senza mezzi termini della sproporzione tra l'interesse che suscitano un condottiero o una principessa e quello che suscitano “trecentomila contadini”; dei “pensieri e dei sentimenti delle maggioranze azzittite”; di quanto ci commuoviamo per la storia di un'aristocratica rispetto all'indifferenza in cui ci lasciano straordinari episodi “di resistenza proletaria”. Decine di lingue, dal turco al cinese, dal coreano alle lingue del Pacifico, con un centinaio di paesi visitati. Nel tempo del turismo sfrenato e dell'oblio, abbiamo con noi l'ultimo baluardo di viaggio autentico, di erudizione onesta, estrapolata con gentilezza da tutta una vita di amicizie e messa al servizio dell'umanità: dal popolo al popolo. In un mondo in cui la conoscenza è troppo spesso apparenza, ruffianeria e opportunismo - piegata ad interessi e tornaconto - conviene non lasciarsi scappare una tale occasione.

fotografie e testo di Valeria Gentile

[mondo]

Un blues veloce: Parigi tra buio e luce

2011-07-05T23:38:00.005+02:00

[Foto e testo della romantica fotoreporter Marta Facchini, nostra corrispondente da Parigi]

Appena usciti fuori dal pozzo della metro il respiro si fa affannoso, ma non per colpa degli ultimi scalini saliti con sforzo: è lo squarcio del cielo che ferisce gli occhi dopo l’ombra, sono i rumori frenetici della vita di superficie che fanno accelerare il battito.
Il primo incontro che apre a Parigi è proprio questo, il contrasto tra il buio delle viscere e la luce. Il giorno comincia appena in cima ai gradini, quando i suoni della città, i suoi odori, il caos dei marciapiedi tirano uno schiaffo in pieno volto. All’improvviso si è catturati dal flusso dei passanti, dalle vene aperte delle strade. Si diventa parte di un ritmo frenetico, di un movimento che prende velocità. Lasciato alle spalle il solipsismo della metro e il suo lento solfeggio, Parigi si fa conoscere nel suo continuo brulichio; è un blues veloce, un jazz che respira con la stessa cadenza dei passi dei suoi abitanti e che spinge all’interno di uno spartito ogni loro storia.
Mentre cammini per le sue strade, Parigi ti avvolge in un abbraccio di luce, di musica, di espressione.

[francia]

Linosa: l'altra Lampedusa. Quando sbarcarono i mille

2011-06-29T12:00:00.001+02:00

[Ecco il reportage del grande Vincenzo Cammarata da Linosa per Altri Occhi. Dopo la Scuola del Viaggio di Milano e l'Alta Formazione in Fotogiornalismo di Contrasto ha intrapreso l’attività di fotoreporter freelance. E' uno dei fondatori del collettivo Fos - Focus on Stories.]

Scoglio di 5,43 km quadrati, dimora di 400 anime che hanno vissuto silenziosamente molte emergenze, Linosa è un’isola di confine. Un confine che troppo spesso sparisce ingoiato dall’oblio e dalle cronache provenienti dalla ben più nota Lampedusa.

Linosa è un'isola ormai spenta al centro del Mar Mediterraneo, in bilico sul bordo della zolla europea, fatta di capperi e fico d’india. Pochi italiani conoscono questa frazione del “comune di Lampedusa e Linosa”, molti sono i “forestieri” che qui comprano casa e cambiano vita: alcuni per un paio di stagioni l’anno, altri definitivamente, come ha fatto Claudia aprendo il diving in riva al mare.

“Parte la nave oggi?” E' questa la domanda a cui quotidianamente si prova a dare una risposta guardando il cielo, sentendo il vento e cercando di indovinare a quanti nodi soffia e soffierà. Questo è l’argomento principale di tutto il paese, che fuori stagione, si riunisce intorno all’unico bar aperto. Ti accorgi allora che sei in una vera isola. Una di quelle in cui l’unica via d’accesso, o di fuga, è il mare. Altre isole fra Europa e Africa sono abbastanza grandi per far correre un aereo, ma qui trova posto solo una piazzola che funge da eliporto per i casi d’emergenza. A gestire le emergenze c’è Ramuzzo, al secolo Salvatore Ramirez, impiegato comunale factotum che all'occorrenza guida l’unica ambulanza di Linosa.

Forse pochi sanno dello sbarco record che l'isola ha dovuto fronteggiare il 27 marzo scorso. In un giorno solo, 924 disperati scortati dalle motovedette della Guardia di Finanza, su un’isola di 400 anime. La storia stessa di Linosa inizia con uno sbarco nel 1845, quando lo Stato Borbonico decise di prendere possesso di queste pietre nere e di questa terra fertile, approdo strategico in mezzo al Mediterraneo. Quindici anni dopo i mille "liberarono" il Meridione dal giogo borbonico, sbarcando a Marsala armati di fucili e del compiacimento di alcuni, unificando l'Italia, isole comprese.

I mille sbarcati a Linosa il 27 marzo erano armati solo di speranza e facevano parte di un più grande e complesso processo di unificazione: quello già in atto fra le due sponde del Mare Nostrum. Fra i primi a intervenire fu Claudia Rossetti, ex responsabile risorse umane di una casa editrice milanese, ora perfettamente integrata nella vita dell'Isola dove gestisce il diving con il compagno Giovanni. “Erano circa le 13, passavo allo Scalo Vecchio quando scorsi una vedetta della Guardia di Finanza vicino al molo e il mio compagno che aiutava per le operazioni di ormeggio. Nessuno aveva avvisato dell’emergenza e anche i Carabinieri furono colti di sorpresa. Iniziammo a far sbarcare 304 profughi eritrei e somali: la prima a sbarcare fu una donna eritrea con un bambino di dieci giorni in braccio. Erano già arrivate circa 380 persone durante la notte e ne sarebbero sbarcate 262 più tardi, verso le 16. E' stata un esperienza di forte umanità, difficilmente la dimenticherò."

Claudia fa parte dell’unica associazione di volontariato di Linosa, la Guardia Costiera Ausiliaria. Dopo qualche momento di choc si è attivata la solidarietà dell’isola, spontanea e silenziosa. Claudia e le altre donne si diedero da fare per prestare i primi soccorsi mentre la guardia medica, allora presidiata da un unico medico - la dottoressa Francesca Limuli - era un brulicare di bimbi che giocavano poco fuori l’ingresso, di linosane che continuavano a portare vestiti, pannolini e scarpe, e di donne che sotto pesanti abiti tradizionali africani, portavano in corpo, sotto forma di piaghe, i segni di un viaggio passato fra acqua salata, nafta e urina. “Nonostante il dramma già vissuto e la stanchezza”, ricorda Claudia, “la differenza di etnia e nazionalità fra somale ed eritree si manifestò nella forza che alcune ospiti avevano ancora per contendersi il posto letto offerto loro dal parroco in oratorio”.

“A quanti nodi soffierà il vento?” E' questa la domanda che si pone con cadenza oraria chi vive normalmente a Linosa. “Linosa è come fosse un’altra barca” dice Salvatore Tuccio. Tunisini, eritrei, somali, tutti per Ramuzzo sono figli e nipoti. “Quel giorno stavo in campagna da me, quando vedo sei ragazzi sbarcati da poco che mi raccontano del loro naufragio. Li accompagno in paese dai carabinieri ma appena arrivo in piazza mi accorgo che siamo in piena emergenza: erano appena sbarcate quasi 300 persone". Secondo Ramuzzo Linosa ha tre principali problemi: i collegamenti di linea con la Sicilia, un pronto soccorso non attrezzato e un servizio scolastico migliore. Fabio Tuccio, Capocentro della Guardia Costiera Ausiliaria, a questi punti aggiungerebbe una maggiore considerazione dal Comune che ha sede nella distante Lampedusa, a un’ora di aliscafo se il mare vuole. “Chiediamo maggiori risorse, sia per l’isola che per l’Associazione, che di fatto è riconosciuta come avente funzione di protezione civile”.

Eppure Linosa è da sempre stata un approdo naturale fin dai tempi delle guerre puniche. E' il vero punto più estremo della zolla continentale europea. La roccia nera la rende simile a una piccola Islanda, ormai silente nel cuore del mediterraneo: un fazzoletto di terra fertile di fichi d’india, capperi e vigneti si arrampicano fin sopra i numerosi crateri che ne caratterizzano il suggestivo paesaggio...

fotografie e testo di Vincenzo Cammarata

[italia]

Lo specchio di un paese: Bea Kabutakapua intervista Jodi Bieber

2011-06-24T12:00:00.002+02:00

[Ngalula Beatrice Kabutakapua è una giornalista e fotogiornalista freelance italo-congolese che vive a Cardiff, dove ha frequentato il master in giornalismo internazionale, dopo la laurea in Letteratura, Musica e Spettacolo alla Sapienza di Roma. Ha lavorato nelle redazioni dell’Observer, Independent, Media Wales e BBC Music Magazine, L’Espresso, La Voce degli Italiani, Fumo di China e Guardian Cardiff. Questa è la sua intervista a Jodi Bieber per Altri Occhi.]

A cercarla su internet si fa solo confusione. Perché nella categoria “immagini” di Google, Jodi Bieber è un volto afgano, una giovane donna avvolta in un velo viola, alla quale sono stati recisi naso e orecchie. La donna del ritratto è Aisha Bibi, immortalata per la copertina di Time dell’Agosto 2010. La donna dietro la macchina da presa è la fotografa sudafricana Jodi Bieber. Classe ’67, Jodi Bieber è cresciuta nel Sudafrica in transizione dall’apartheid alla democrazia. I suoi progetti fotografici ritraggono un paese incerto e ambiguo, come in Between dogs and wolves (Tra cani e lupi); la bellezza sconosciuta di Soweto; la vera bellezza delle donne di Real Beauty, progetto ispirato dalla campagna pubblicitaria della Dove. L’immagine di Aisha Babi, un ritratto che vuole trasmettere forza e bellezza, ha colpito i giudici del World Press Photo 2011, che hanno consegnato il premio alla fotografa. Bieber è anche finalista del 2011 Women Media Award di Johannesburg. Anche via telefono, da Mosca, il suo tono è deciso e le sue idee riguardo alle sue istantanee salde. E pensare che la fotografia non era la sua prima scelta …

Qual era il tuo background quando sei entrata nel mondo della fotografia?
Non ho iniziato come fotografa. Ho studiato marketing e lavorato come media planner per un’agenzia pubblicitaria. Dopo uno o due anni ho deciso di partire. Ho preso il mio zaino e sono andata in Egitto, Turchia orientale ed Europa. Mio padre mi diede una macchina fotografica, era una Nikon FEM, una macchina FM. Durante quel viaggio, ho scattato delle foto orribili, ma non tenendo un diario scritto ho continuato imperterrita. Quando sono tornata, ho pensato di partecipare a un corso di fotografia. Un giorno mi son ritrovata con un volantino del Market Photography Workshop, un’organizzazione non governativa fondata da David Goldblatt. Mentre lavoravo per questa importante agenzia pubblicitaria, seguivo i corsi serali. In totale ne ho fatti tre, sei settimane ciascuno. Parte della mia educazione fotografica proviene da questi corsi, il resto viene dallo stare in strada e scattare foto.

Perché consideravi orribili le foto scattate durante quel viaggio?
Erano veramente tremende, veramente veramente tremende. Mi son resa conto che avevo il tipo di personalità che non andava in cerca dei luoghi turistici, il che spiega perché sia andata nella Turchia orientale e non occidentale. Le foto erano scattate da lontano, nella luce sbagliata … Non avevo una conoscenza della tecnica, ma sapevo per certo di essere interessata a culture e persone differenti.

Perché ti sei data al reportage?
Credo sia una decisione strettamente legata alla storia politica del Sudafrica. A quei tempi la fotografia era un modo per far conoscere al mondo l’apartheid. Le immagini che vedevo sui quotidiani erano molto centrate su questa tematica, la lotta contro l’apartheid. L’essere cresciuta in quel clima credo mi ha spinto verso il reportage.

Diresti che le foto che hai visto nei quotidiani ti hanno ispirata?
Decisamente. Anche quando scrivevo strategie di vendita per milioni di case in Sudafrica, avevo sempre la mia radio vicino, pronta a cogliere ogni cambiamento politico. Mi ricordo, Ken Oosterbroek e i colleghi del Bang Bang Club. Andavano in città per documentare gli atti di violenza, e sono morti l’uno dopo l’altro. Ken Oosterbroek è stato ucciso, Kevin Carter e Gary Bernard si son tolti la vita e Abdul Shariff è morto in un fuoco incrociato. Vedevo spesso le foto scattate da Ken sui giornali, è stato lui a darmi la prima opportunità di lavorare nel campo della fotografia.

Qual è il tuo approccio quando lavori a un reportage?
A dire il vero non lo chiamo reportage, non mi considero una giornalista. Io sono una fotografa. Più passa il tempo e più diventa importante scegliere temi molto legati alla mia vita, e probabilmente alla storia del mio paese. Il mio lavoro ora è molto differente da quando ho iniziato. Ad esempio ho lavorato a Between dogs and wolves dieci anni, dopodiché la mia mente era spenta, mi trovavo in una zona buia, avevo visto troppe morti. In quel periodo la situazione in Sudafrica era molto confusa, nessuno sapeva cosa stesse succedendo. Quel progetto in particolare riguardava i giovani che vivono ai margini della società, tra luce e tenebre. Non si riusciva a distinguere se un lupo fosse un cane o un cane un lupo. Quando lavori a un progetto personale, devi sempre imparare qualcosa. Devi cercare di comunicare qualcosa nel quale credi.

La crescita personale ti ha aiutata a personalizzare le tue foto?
Senza dubbio. Credo che la fotografia non possa essere semi autobiografica. Questa è la differenza tra il reportage vero e proprio e il non reportage, nel quale non credo. Reportage è una parola che mi fa pensare a registrare. Personalmente, cerco di non limitarmi a registrare, ma metto anche me stessa nelle foto.

Quando ritrai un soggetto, esservi connessa aiuta?
Non è possibile essere totalmente connessa al tuo soggetto o alla storia che vuoi raccontare, ma perlomeno ti deve interessare. Se non sei interessato, puoi anche riuscire a produrre qualcosa ma è utile e a volte più speciale, creare una connessione.

Hai ritratto molte donne nel corso della tua carriera. Che relazione stabilisci con loro?
Di solito stabilisco de bei rapporti con le persone che ritraggo. Faccio del mio meglio per includere le perone che fotografo. Per molti versi è una collaborazione, lavoriamo assieme per creare un qualcosa. Come in Real Beauty, una vera e propria collaborazione. Le donne sono state coinvolte sin dall’inizio. Nel tempo il mio lavoro è diventato molto più collaborativo.

C’è uno scrittore, artista o fotografo che ti ha ispirata?
Non credo ci sia una sola persona. Ken Oosterbroek mi ha inspirato all’inizio della mia carriera, David Goldblatt, Diane Arbus, Nick Waplington, la campagna pubblicitaria della Dove a Londra, sono state ispirazioni. La mia ispirazione viene da qualsiasi direzione.

Considerata la mole di tecnologia a disposizione, che consigli dai alla nuova generazione di fotografi?
Scattare sempre un file RAW. Quella è la forma più pura del file, è il tuo negativo e hai sempre bisogno di un negativo. Poi puoi anche salvare in TIFF e poi JPEG, ma non devi assolutamente scattare subito in JPEG. Devi rispettare il tuo lavoro. E devi imparare a scattare da principio come vorresti che la foto apparisse. Non è abbastanza dire ‘posso scattare in qualsiasi luce e poi modificarlo con Photoshop’. Quello che dico è: comincia con lo scattare in una buona luce.

Com’è possibile migliorare?
Scattando foto. Uscendo per strada. E quando le persone ti fanno delle critiche costruttive, devi ascoltarle.

Il tuo stile cambia in base al target?
Mai. Mai e poi mai. Il mio stile non cambierà per nessuno.

---

Risorse:

[africa]

Tutto quello che avreste voluto sapere sulle Filippine

2011-06-10T11:37:00.001+02:00

[Altri Occhi ospita Francesco Conte, poliedrico giramondo e reporter impegnato. Ha viaggiato dal nord - Francia, Regno Unito, Stati Uniti e Canada - al sud del mondo - Portogallo, Libia, Balcani, Brasile. Da quest'ultimo viaggio è nato il libro "Canto a due voci. Viaggio in Brasile". Per Altri Occhi dalle Filippine. ]

Avrei voluto parlare di Rio de Janeiro e del Pan di Zucchero, di come fu scoperta a gennaio e fondata perché ricordava il luogo dove il Tejo incontra l'oceano a Lisbona. Avrei voluto ricordare che da lì nasce il nome Rio, “fiume”, quando invece quello non era un fiume, ma una baia. Oppure avrei potuto citare il Maracanà, la Musica Popular Brasileira (Mpb) e il grande cantante Chico Buarque de Hollanda. Avrei potuto, ma non lo faccio. Preferisco piuttosto attaccarmi al misunderstanding dei nomi per ricordare la vicenda, riportata da Tzvetan Todorov in “La scoperta dell'altro”, secondo cui Colombo diede infine il nome Yucatan a quella punta di terra non sapendo che quanto dicevano i nativi, “yucatan” appunto, non era il nome di uno Stato, di una tribù o di un luogo, ma significava: “Non capisco.”

Per la mania di mettere nomi, si fanno molti errori. Alcuni celebri – ma lo sono davvero oltre i confini italici? - come Amerigo Vespucci e l'America. Sfido quanti sappiano l'origine della parola America, dal Canada all'Argentina. Molti di meno ancora sanno l'origine della parole Filippine, dal re di Spagna Felipe II. Le Filippine? Già, una colonia spagnola in mezzo all'Asia, l'unico paese a maggioranza cattolica in tutto il continente. Non solo, per gli spagnoli le 7.000 e passa isole delle Filippine erano una provincia del Messico. Dopo 300 anni di gesuiti e cristianizzazione, le Filippine diventarono indipendenti dalla madrepatria spagnola a suon di martiri – e di dollari. Comprate dagli Usa per pochi milioni di biglietti verdi all'indomani della guerra Usa-Spagna del 1898, le Filippine divennero Repubblica, e poi colonia giapponese, infine teatro di bombardamento massiccio americano e addio palazzi coloniali, il tram e i teatri di Intramuros – il centro storico di Manila -, welcome America, a prezzo di 250.000 morti circa, filippino più, filippino meno.

La reputazione dei filippini, bisogna dirlo, non rende loro giustizia, certo son bravi a pulire e ad accudire le famiglie degli abbienti, ma chi sa qualcosa su di loro? I brasiliani, si sa, hanno la capoeira, la cachaça, il samba (che in italiano chiamano ingiustamente la samba), la statua del Cristo e le cascate di Iguaçu (a metà con l'Argentina), ma le Filippine, perchè non ho mai pensato di andare in Filippine?
Beh, alla fine ci sono andato, ed è lì che ho scoperto varie amenità: 1) Magellano trovò la morte proprio in Filippine, ucciso dal leader tribale Lapu Lapu 2) Lapu Lapu è anche il nome di un pesce 3) Ironicamente, i filippini spesso non sanno dire la 'f', quindi chiamano il proprio paese “Pilipinas”. Se avessero potuto scegliere un nome, di certo non avrebbero optato per uno che inizia per 'f'. 4) Le Filippine constano di 7.107 isole, forse altrettanti vulcani, e una quantità di spiagge mozzafiato e cibo delizioso 5) La loro lingua officiale è il tagalog, uno strano mix di spagnolo, cinese e lingue locali. In origine era una specie di sanscrito, fin quando gli spagnoli fecero irruzione (è proprio il caso di dirlo).

Una ragione per andarci? Le terrazze di riso di Banaue, lunghi dirupi coltivati tutto l'anno, al nord dell'isola di Luzon, la maggiore delle Filippine, dove c'è anche la capitale Manila. Altrimenti perdetevi nella città per poi ritrovare la pace in una delle isole di Palawan: coralli e noci di cocco, o altrimenti grotte e caverne nella pancia della terra. Un luogo dove non andare? Dove nessun filippino va, la parte occidentale del Mindanao – seconda isola filippina per estensione – dove da 50 anni si svolge una guerra tra indipendentisti musulmani e stato centrale (marcatamente cattolico). Le isole di Jolo e in genere tutta l'aria di Sulu faceva infatti parte di un Sultanato in comune con parti che sono ora in Malesia e Indonesia. Zona di influenza (ma solo commerciale) olandese prima e inglese poi, queste parti del Mindanao erano troppo lontane per gli spagnoli, e rimangono off limits anche oggi. Da google earth però si può capire di che bellezza si stia parlando. Giusto da lì uno si può fare un'idea che già soltanto l'idea di Filippine è un insulto alla storia di queste isole antiche – abitate da almeno 30.000 anni – tramutate nel call center del mondo intero. Già, da qui partono sondaggi, professional blogging e data management di molte compagnie al mondo. Tanti filippini (circa 90 milioni) di cui noi sappiamo poco, se non che sono piccoli e carini.

Testi e foto di Francesco Conte

[filippine]

Linea di confine. Il ponte delle arti a Parigi

2011-06-04T18:16:00.006+02:00

[La redazione di Altri Occhi si espande. Ecco una new entry d'eccezione: la romantica fotoreporter Marta Facchini, nostra corrispondente da Parigi].

Pont des Arts è una linea di confine. Come una terra di mezzo, conserva il fascino dell’indeterminatezza, dell’unione meticcia di elementi che non si lasciano sciogliere al primo sguardo.
Sospesi tra la pesantezza marmorea delle finestre del Louvre e la leggerezza libertina della rive gauche, gli archi di legno sono il palcoscenico di un caos calmo che rinasce ogni sera.
Volti, suoni e odore aspro di fumo; il ponte è un interregno ecumenico tra la velocità del movimento e la pausa del riposo.
Di giorno crocevia, al tramonto i suoni cambiano diluendosi in una lentezza notturna; solo passanti, tanti destini possibili che non si lasciano stringere in pugno, come Parigi.

Foto e testo di Marta Facchini

[francia]

Viagginversi: reportage itinerante sulle tracce dei nuovi poeti

2011-05-13T22:36:00.000+02:00

Negli ultimi mesi mi sono dedicata a un nuovo progetto personale, nato da un pensiero libero su una spiaggia vuota di fine settembre 2010. E' un progetto che unisce tutte le mie più grandi passioni: il viaggio, la poesia, il reportage, la fotografia, l'antropologia. Viagginversi, "reportage itinerante sulle tracce dei nuovi poeti" vuole essere contemporaneamente sito internet, libro con illustrazioni, mostra fotografica itinerante, spettacolo teatrale, cd con letture e musiche dal mondo. E' un progetto completamente autofinanziato: ho lavorato per quattro mesi in un bar-ristorante-pizzeria in Sardegna, per la "stagione" in cui tutto è possibile e nessuna regola esiste ma tanta poesia resta - oltre i portaceneri pieni e i bagni da scrostare, oltre le ricevute fiscali e gli intrighi dietro le quinte - spogliandomi di ambizioni e congetture e indossando le vesti di tuttofare oltre dieci ore al giorno, tutti i giorni senza mai un giorno libero. Quando ho messo da parte i soldi necessari sono partita per i primi tre capitoli: Libano, Giappone e Cina, consultabili gratuitamente sul sito del progetto. Sono partita da sola, affidandomi spesso a strepitose amicizie che negli anni ho nutrito miracolosamente un po' ovunque nel mondo. Sono tornata in Italia e da marzo del 2011 ho ricominciato a lavoricchiare qua e là per rimettere i soldi da parte: il prossimo capitolo è dedicato alla Palestina, dove andrò dal 5 al 19 di agosto insieme ai ragazzi dell'associazione Cinema Jenin Italy Onlus, curando la sezione poetico-letteraria del loro programma di cooperazione allo sviluppo.

Ringrazio pubblicamente di cuore per le generose donazioni Caterina Pullano, segretaria dell'Ufficio Servizi alla Didattica e agli Studenti dell'Università degli Studi di Firenze; Davide Galati, esperto di economia e giornalista, presidente di Voci Globali; Antonio Sofi, giornalista, blogger, consulente politico, autore televisivo nonché mio ex professore universitario e grande motivatore; e Gianmarco Murru, direttore della rivista Mediterranea. Ringrazio anche Marisa Macchi di Radio Capodistria per la bellissima intervista radiofonica (che trovate qui sotto in forma di video); Claudio Visentin, storico, scrittore, ideatore e coordinatore della Scuola del Viaggio di Milano, che mi supporta dall'inizio e mi ospita in Sicilia in occasione della scuola di scrittura di viaggio; Laura Devias, giovanissima amica eclettica che mi offre la sua libreria Un Libro al Mare (in Sardegna) per la mostra e la presentazione del progetto.
Il contributo di ognuno di voi è fondamentale per Viagginversi e sul sito del progetto è possibile fare una donazione, ricaricando una postepay o tramite paypal.

Viagginversi è un reportage itinerante per raccontare comunità, luoghi e territori del mondo attraverso i poeti contemporanei. Viaggi inversi, dal mondo al territorio, in una logica che si contrappone allo stereotipo del poeta esterno alla vita reale, alieno ai comuni mortali, che evade dalla società e che invece ci torna, più radicato che mai, con viaggi in versi per cantare l’appartenenza, la bellezza e i conflitti del suo popolo. Dal mondo al territorio, da fuori a dentro, viaggi inversi all’omologazione dei continenti ad opera della globalizzazione, della guerra e dell’economia.
La poesia accompagna da sempre l’umanità: da quando è nato, l’uomo è stato un poeta. Da quando ha parlato ha parlato del mondo esprimendo in “belle lettere” le sue emozioni ed è questo, il più creativo tra i testi verbali, a dare valore alla sua esistenza, a rifletterla. Ma a che cosa serve un poeta negli anni Duemila e in un mondo globalizzato? Montale diceva che la poesia è come un messaggio in bottiglia lanciato in mare e forse raccattato da qualcuno. Voglio girare il mondo per cercare quelle bottiglie: per ogni Paese incontrare un Poeta e raccontare attraverso le sue parole i caratteri del suo popolo. Parlare con loro per poter interpretare, attraverso le loro chiavi di lettura, il loro mondo.

L’obiettivo è romanzare un tema così pesante in apparenza e avvicinare la poesia ai lettori, per ridar fiato all’umanità distratta e rendere questo genere letterario un bene alla portata di tutti, perché la poesia è di tutti. Non è un reportage fatto per intenditori o per le elite: è fatto per la gente comune. E’ il trionfo dei sensi per la gente curiosa, interessata e ottimista. Un reportage poetico-antropologico per dare luce alla bellezza che salva, tutti i giorni, l’umanità dall’autodistruzione. Anche in luoghi difficili da gestire. La poesia è viva e lotta insieme a noi. Basta cercarla.

Riferimenti:

Sito Viagginversi

Pagina Facebook Viagginversi

Evento mostra in Sardegna

Fotoreportage

Feedback:

Voci Globali - Campi di cristallo a Ping An: reportage dal Guangxi

East Journal - Viagginversi, la ragazza che insegue i poeti

Storia Continua - Viagginversi, sulle tracce dei nuovi poeti

Il Reporter - Viagginversi, reportage itinerante

Umbazar’s Weblog – In viaggio in quella poesia chiamata mondo

Prossimi eventi:

20-27 ottobre 2011 appuntamento con “Music, Books & Food”, aperitivo culturale con mostra fotografica Viagginversi! a partire dalle ore 19, con ingresso libero, Soul Kitchen (via dei Sabelli, 193 – San Lorenzo, Roma)

[mondo]

Antropologia e politica a Kampala: Anna Baral ci racconta le elezioni ugandesi

2011-02-21T12:47:00.000+01:00

[Altri Occhi ha l'onore di ospitare per la seconda volta la penna di Anna Baral (a sinistra, in abito tradizionale), antropologa della Missione Etnologica Italiana in Africa Equatoriale dell'Università di Torino e studentessa PhD a Londra. Esperta dell'etnia del Buganda, regno tradizionale all'interno dell'Uganda moderno, ci racconta le ultime elezioni a Kampala. Le fotografie sono di Steven Lubwama.]

Sono stati annunciati ieri i risultati ufficiali delle elezioni presidenziali ugandesi, passate in secondo piano sui giornali europei per la concomitanza con l’onda rivoluzionaria dei Paesi a sud del Mediterraneo. Yoweri Museveni, al potere dal 1986, ha vinto di nuovo. Badru Kiggundu, presidente della contestata Commissione Elettorale, lo ha dichiarato vincente con il 68.4% dei voti, mentre il suo principale rivale, Kizza Besigye dell’FDC (Forum for Democratic Change) ha ottenuto il 26%; sono seguiti ad ampia distanza dagli altri sei candidati, fra cui Beti Kamya, fervente promotrice del federalismo e prima donna candidata nella storia del Paese. Besigye, ancora prima che i risultati ufficiali venissero confermati, ha dichiarato di non accettarli ed annunciato che verranno presi provvedimenti per porre fine a quello che definisce un “governo illegittimo”.

A Kampala, che nella serata del voto è stata una città fantasma, si percepisce chiaramente la delusione di chi ha investito tutto in un’ennesima campagna elettorale fallita. La lenta ma possente macchina elettorale ha privilegiato l’NRM, movimento di Museveni, unico partito autorizzato a partecipare alle elezioni fino al 2005 e radicato capillarmente nei consigli locali. E’ ormai tristemente noto per le di corruzione e compravendita dei voti. “L’esercito è intervenuto direttamente nel processo elettorale, ma gli occidentali non hanno mosso una critica”, lamenta Steven Lubwama, dalla radio cattolica Sapientia di Kampala. “Le rivelazioni di Wikileaks dimostrano che gli Stati Uniti sono al corrente dell’autoritarismo di Museveni; ma a differenza dagli eventi nordafricani, nessuno si è pronunciato sulle nostre elezioni”.

Sui social network e sulle pagine del Daily Monitor, quotidiano indipendente di Kampala, si susseguono ancora le notizie dei brogli di questi giorni: violenze sugli elettori e giornalisti, ritardo nella consegna del materiale per il voto, scomparsa dei nomi dei votanti dai registri e “ghost voters”. A Gulu, città del nord simbolo della guerra civile che Museveni per vent’anni non è riuscito a debellare, i candidati hanno distribuito polli agli elettori in coda alle urne; a Kasubi, sobborgo di Kampala, venivano intanto reperite schede elettorali pre-compilate a favore dell’NRM.
Molti ugandesi hanno lasciato il loro paese ragioni politiche: Ricardo, emigrato a Londra, è sfuggito alla pena capitale quando le diverse truppe di Museveni si sono rivolte le armi le une contro le altre dopo aver lottato insieme contro il dittatore Obote (1980-1986). “Abbiamo fatto la guerra al suo fianco per la libertà. Ora è un dittatore peggiore di quelli contro cui ha combattuto”.

Venticinque anni di corruzione e scandali hanno segnato un paese che viene tuttavia ancora tenuto in alta considerazione dall’Occidente, anche per il suo ruolo di contenimento del fondamentalismo islamico est-africano (l’Uganda ha rafforzato la sua presenza militare in Somalia dopo i sanguinosi attacchi terroristici dell’agosto 2010 a Kampala). Riforme neoliberiste, investimenti stranieri ed un apparente radicamento della democrazia formale attraverso le elezioni hanno fatto perdere di vista la povertà diffusa, la carenza di assistenza medica e di diritti sofferta dai cittadini (solo poche settimane fa un attivista del movimento LGBT è stato ucciso a sprangate, sull’onda della campagna omofoba lanciata dal parlamentare Bahati). Nelle aree rurali lontane dall’effervescente Kampala, dove un pasto costa meno di 30 centesimi di euro, è facile comprare un voto con un sacco di sale o una barra di sapone. “Ma il sapone finirà, e Museveni sarà ancora lì”, mi dice al telefono Joel, giovane commerciante di uno slum di Kampala. Lui, come molti altri, non ha votato perché convinto che in ogni caso il suo voto sarebbe stato manipolato.

La rabbia nei confronti del presidente è diffusa soprattutto fra i Baganda, principale gruppo etnico del paese stretto attorno alla figura del kabaka, re tradizionale spesso ai ferri corti con il presidente. I Baganda della diaspora ricordano i familiari morti per proteggere Museveni durante la guerra di liberazione dal dittatore Milton Obote, combattuta nell’area di Luwero; qui sono conservate oggi le migliaia di teschi di chi ha dato la vita per la liberazione. “La mia famiglia ha ospitato, aiutato e nutrito Museveni quando scappava da Obote; ora lo guardano seduto in parlamento mentre loro non hanno niente”, commenta Semitego.

Mentre nella radio si susseguono telefonate e messaggi da ogni parte d’Uganda, Betti Atik, rappresentate del DP (storico partito d’opposizione) nella diaspora, trasmette una canzone composta in questi giorni per incoraggiare i connazionali nel paese: “Sorge l’alba/ si alza il sole del mattino:/ continueremo a dormire/ o ci sveglieremo per combattere?”. La battaglia elettorale è ormai persa; si aspetta ora di capire se l’opposizione ugandese contesterà i risultati per vie legali o se, magari ispirata dalle notizie del Mediterraneo, sceglierà di scendere in strada.

[uganda]

L'Aquila chiama, l'Italia risponde

2010-11-21T20:08:00.005+01:00

«E gli occhi dei poveri riflettono, con la tristezza della sconfitta, un crescente furore. Nei cuori degli umili maturano i frutti del furore e s'avvicina l'epoca della vendemmia.»
John Steinbeck, Furore

E' il 20 novembre e a L'Aquila non piove. Il cielo è coperto da un mantello grigio, il Gran Sasso innevato sputa il suo gelido spirito sulla città, ma nemmeno una goccia. Poi, alle due del pomeriggio, comincia lentamente a cadere dall'alto una commozione fragile per quella enorme fiumana di solidarietà arrivata da ogni regione d'Italia; finché poi non riesce più a trattenere l'emozione e la città piove tutte le sue lacrime sul corteo, che si fa brillante di ombrelli colorati. E' un pianto continuo che accompagna i visitatori, guidandoli tra le vie fantasma. Si fa più potente quando si arriva alla Casa dello Studente e poi continua fino a Piazza Duomo, forte di gratitudine per una partecipazione tanto bella quanto inaspettata.

Se vogliamo che tutto rimanga com'è bisogna che tutto cambi, diceva lo scrittore siciliano Tomasi. Una lettera sola a L'Aquila ha cambiato le cose: lo striscione srotolato dal cavalcavia vicino a via Fontesecco dice "Riprendiamoci le città". Una e al posto di una a. La solidarietà al posto dell'individualismo, l'unità al posto dell'egoismo. Una sola lettera che stravolge il significato di una lotta e che all'improvviso rimette in gioco le sorti dell'intero Paese, facendosi grido di giustizia per tutte le vittime di inefficienza e opportunismo.

Ed ecco allora sfilare con ritrovata dignità - quella che perdiamo ogni giorno guardando la tv - le vittime della strage ferroviaria di Viareggio, quelle della scuola di San Giuliano in Puglia e i fratelli di sisma del Molise e dell'Irpinia, i cittadini di Terzigno e Napoli contro la cattiva gestione dei rifiuti, gli alluvionati del Veneto, i No Tav della Val di Susa e i No Tunnel Tav di Firenze, i No Dal Molin di Vicenza, i No Ponte sullo Stretto di Messina, i cittadini per la salvaguardia di Pisa e quelli contro gli inceneritori a Trento, e poi Torino, Bologna, Roma, Milano, Palermo, e altri ancora. L'Aquila chiama, l'Italia risponde.

"Benvenuti a L'Aquila, una città coraggiosa e testarda" ha gridato Sara Vegni del Comitato 3e32 dal piccolo palco allestito in piazza Duomo. La bugia del "miracolo aquilano" è ormai stata smascherata più volte ma anche chiamarla tragedia non funziona più: gli aquilani aspettano ancora di sapere perché "la Commissione Nazionale ha detto alla gente di stare a casa tranquilla". E' Antonello Ciccozzi, antropologo dell'Università dell'Aquila, a rifrescare la memoria corta degli italiani: "i media nazionali diedero agli aquilani l'informazione che non ci sarebbe stato nessun terremoto. Una rassicurazione disastrosa è diversa da un mancato allarme".

A un anno e mezzo dalla strage a L'Aquila non è cambiato quasi niente. Zone invalicabili, puntellamenti, montagne di macerie, palazzi spalancati, persino il rispettoso silenzio è lo stesso. Ma oggi è traboccante di italiani, oltre ventimila, che guardano con i propri occhi una ricostruzione mai cominciata e che chiedono giustizia con bandiere neroverdi ed elmetti gialli. Passano per una via XX Settembre che sembra infinita, oltre che solenne e bagnata, e che fa riecheggiare decine di accenti diversi sulle valli circostanti. Un grido unico di italiani che hanno firmato, dopo code lunghe ore, per la proposta di legge di iniziativa popolare sulla ricostruzione - che ha già raggiunto le diecimila adesioni.

Queste sono le parole di Federico D'Orazio, studente aquilano di medicina che fin dall'inizio si è battuto per la sua città.
"Ho infilato una rosa bianca alle inferriate della Casa dello Studente, che dolorosamente resta ancora in piedi, mezza sana e mezza sventrata, ora che non c’è più bisogno che finga di proteggere qualcuno. Scandire “L’A-qui-la! L’A-qui-la!” appena arrivati per le vie della zona rossa è stato come salutare la nostra città, avvertirla che eravamo lì per lei. Ma ieri pur avendo firmato per la legge d’iniziativa popolare non mi sono preoccupato affatto che non si riesca a raggiungere le 50.000 firme necessarie alla sua presentazione in Parlamento. Né di ascoltare gli interventi dal palco; né, tantomeno, di contestare quello ambiguo ed ambivalente che sarebbe arrivato con buona probabilità dal Sindaco. Non li ho voluti nemmeno ascoltare, e me ne sono andato prima che cominciassero. Ieri ho voluto rivedere la mia città piena di gente e di vita".

fotografie e testo di Valeria Gentile

[italia]

Crisi a cinque stelle. Il turismo dei poveri nell'altra Sardegna

2010-09-13T12:33:00.001+02:00

C'è un luogo, nella Sardegna dei vip, che resta genuino e fresco, poco contaminato, generoso di natura e sole, libero. Qui - nella Baronia tra Budoni e il Golfo di Orosei - la torre della Fava e il faro di Capo Comino imperano sulle notti silenziose di questo lato di Mediterraneo. Poi sul mare, appena sotto il Monte Longu, oltre lo stagno dei fenicotteri rosa e le pinete di Su Tiriarzu, si apre San Giovanni. È un minuscolo centro abitato, frazione dell'antico borgo di Posada; vi risiedono circa duecento abitanti e racchiude in sé tutto il possibile necessario al vero riposo del corpo e dello spirito.

Il mare di San Giovanni di Posada (NU)

Questa è la terra dei venti. Della voce del mare che si lamenta e si tormenta e poi canta, si riposa, e torna a cantare. Un mare chiaro, pulito e cristallino, dimora di una grandezza animale e vegetale senza eguali: dalle meduse di minacciosa trasparenza a granchi e ricci succulenti. E poi bacche di mirto, launeddas, cestini, porticine ancestrali. Si dice che questa zona sia stata una delle prime tappe sarde della civiltà degli Shardana, il popolo del mare. E come nel IV millennio a.C, quando la Sardegna era la più potente isola del Mediterraneo, i gabbiani continuano indisturbati a godersi i tramonti viola e arancio; e le donne anziane, con le loro gonnellone nere di vedovanza, spettegolano all'ombra dei pini profumati.

La pineta di San Giovanni di Posada (NU)

Ci fu un tempo in cui San Giovanni era il centro nevralgico delle estati baroniesi, con le sue passeggiate a fiumane lungo il viale Sardegna, i suoi concerti, le sue sagre, i balli nei suoi locali in spiaggia. Durante gli anni Settanta un'attrazione particolare cominciò ad andare in voga tra i giovani del circondario - diciassettenni dai pantaloni a zampa e polo o camicette, quando le canottiere si usavano solo come intimo. Era lo stabilimento balneare della Polizia di Stato, a una trentina di metri dal bagnasciuga, con serate danzanti aperte a tutti. Balli scatenati da LP, compilation disco '70, i top dell'hit parade, nuovi amori che fiorivano a bordo pista. All'interno, il bancone del bar era affollato come un alveare colmo di miele, con cocktail da due lire; fuori, sotto i pini e il cielo stellato, enormi tende militari accoglievano le famiglie dei poliziotti in licenza, da tutta la Sardegna e da oltremare. Poco più avanti, prima della foce del Rio Posada, anche la trattoria La Tartaruga aveva la balera, e i balli di gruppo eccitavano l'estate di salti e colpi di bacino.

Dopo cena, tra le famiglie della zona, era tutto un prepararsi, un imbellettarsi, un “Andiamo alla Piesse!”, “Andiamo alla Tartaruga!”. Poi, dal decennio successivo, il nulla. Divieto di campeggio, divieto di musica, “Piesse” abbandonata, balera della Tartaruga smantellata. Case sfitte. Ora i servizi e gli alloggi dello stabilimento sono carcasse e scheletri di una gioia finita, edifici decadenti tra ciuffi d'erba incolta alta due metri. Una serie di eventi avversi ha dato il via alla disfatta di San Giovanni, ora ospizio per coppie anziane e località di noioso raccoglimento. Quest'anno, con la crisi mondiale che ha colpito anche l'Italia - solo come ultima discesa di un calo costante - le attività legate al turismo risentono di perdite pesanti.

Case sfitte e sullo sfondo l'ex stabilimento balneare della PS

“Non è che loro non vogliano spendere” mi dice Silvano, il ragazzo che gestisce l'edicola di famiglia appena dietro la foce, “è che non possono. Vengono soprattutto da Lombardia e Toscana, i francesi sono in aumento. Ma si buttano più che altro sugli articoli da mare: punto più su un materassino o un boccaglio che su una rivista”. Non mi guarda negli occhi mentre mi parla e ha sempre un fare preoccupato. “Non è che non vogliano. Ma devono dosare le finanze, devono porsi dei limiti. Prima la classe media faceva il discorso quando sono in vacanza non bado a spese, ma oggi è diverso: se vanno al ristorante un giorno, poi devono tirare la cinghia per una settimana”.

La trattoria La Tartaruga è gestita dalla stessa famiglia dagli anni Sessanta e se lo passano di generazione in generazione. Quest'anno conta undici dipendenti in tutto e lo chef prepara le migliori cozze alla marinara del circondario, per non parlare degli spaghetti vongole veraci e bottarga o il trancio di spada. Ma quest'anno conta anche mille coperti in meno rispetto all'anno scorso e persino i tedeschi ordinano un caffé da dividersi in due, lo stesso per la pizza. “Si comprano la spesa al discount e campano a scatolette di tonno” scherza Giovanni, il proprietario. Al negozietto di alimentari all'angolo, la signora Giuseppina sospira: “vengono a comprare al massimo pane fresco e salumi, se ne stanno in spiaggia anche all'ora di pranzo perché non hanno soldi da spendere”.

Sullo sfondo, la rassegnazione generalizzata di un'isola dalle mille risorse ma dall'organizzazione quantomeno contraddittoria. Perché lo stabilimento balneare della Polizia è stato chiuso e mai sostituito con altre attività ricreative? Una delle tante domande che restano sospese nell'aria, sospinte sulle onde dal vento di maestrale. E mentre la classe media risente della crisi soprattutto quando è l'ora della vacanza, i ricchi sono sempre più ricchi. Resort, ville di lusso e cinque stelle fanno il pienone. Yacht ovunque. La Sardegna, con la sua veste di divina follia, continua ad essere solo per pochi.

Colonna sonora consigliata: Cordas et Cannas – Terra De 'Entos

fotografie e testo di Valeria Gentile

[sardegna]

Filosofia del viaggio. Poetica della geografia

2010-06-07T00:59:00.003+02:00

Un libro imperdibile di Michel Onfray, filosofo francese rivoluzionario, fondatore dell'università popolare di Caen.

[...] Il viaggiatore riunisce in sé questi tropismi millenari: il gusto per il movimento, la passione per il cambiamento, il forsennato desiderio di mobilità, la viscerale incapacità di inserirsi in una comunione gregaria, la violenta pulsione all'indipendenza, il culto della libertà e la passione per l'improvvisazione delle minime azioni e dei fatti che lo riguardano, ama il proprio capriccio più di quello della società in cui si forma come uno straniero, ha a cuore la propria autonomia, posta nettamente al di sopra del benessere della città in cui abita come attore di un'opera di cui non disconosce affatto la natura farsesca. [...]

[...] Non scegliamo affatto i luoghi da noi prediletti, ma siamo da loro convocati. [...]

[...] Quando lo possiede, il nomade artista conosce e vede come un visionario, comprende e coglie senza spiegazioni, per impulso naturale. Pratica ciò che, secondo le categorie spinoziane, si potrebbe definire la conoscenza di terzo genere, quella che si nutre di intuizioni e della penetrazione immediata nell'essenza delle cose. [...]

[...] Alla maniera degli uccelli migratori, il cui orologio interno, il metabolismo e il magnetismo decidono dei loro movimenti, viaggiare presuppone mettersi in ascolto di ciò che, in sé, deriva dall'eternità del sistema solare e risiede in noi, nel più profondo delle nostre connessioni atomiche. [...]

[citazioni]

Reportage alla rovescia: viaggio dentro il giornalismo italiano

2010-05-28T15:39:00.002+02:00

"Non era il caso di pensare, né di provare dei sentimenti. Lucy smise di cercare di capire sé stessa, e si unì alle vaste schiere degli ottenebrati, che non seguono né il cuore né il cervello, e marciano verso il loro destino sotto l’insegna di una parola d’ordine. Queste schiere sono gremite di persone caritatevoli e pie, che però si sono arrese all’unico nemico che conta veramente – il nemico interiore. Hanno peccato contro la passione e la verità, e ogni loro affannosa rincorsa di una verità sarà vana. Col passare degli anni, diventano oggetto di critiche. La loro carità e la loro pietà mostrano delle crepe, il loro acume diventa cinismo, la loro generosità ipocrisia; dovunque vadano non producono che malessere. Hanno peccato contro Eros e contro Pallade Atena, e non sarà grazie a un intervento celeste, bensì grazie al normale corso della natura che quelle divinità alleate otterranno vendetta."

Edward Morgan Forster

La parola passione deriva dal latino passio, forte commozione dell'animo. E' un'emozione violenta che domina la volontà di chi la prova. Passione è il trasporto totale per un'idea, è un impegno spontaneo, è un interesse profondo. Un amore incontrollabile. E' una vocazione che ci spinge verso qualcosa facendoci prendere posizione nel mondo: tanto rara quanto riconoscibile, salta all'occhio al primo sguardo. Passione è colei che mi fa decidere cosa volere, cosa cercare di realizzare. Passione è colei che mi ha fatto lasciare con dolore indicibile la mia famiglia e la mia terra, per aggiungere un piccolo tassello al puzzle culturale di questo Paese. Colei che mi ha portata di peso a documentare tragedie collettive come quella de L'Aquila e della provincia di Messina, per dare voce ai terremotati e agli alluvionati, agli immigrati e ai senzatetto, alle vittime dei poteri forti e ai cittadini che perdono il diritto di gridare.
Passione è colei che insieme a me fa fare sacrifici ad altre migliaia di giovani che si vogliono ricostruire il futuro con le proprie mani, solo con le proprie forze e senza raccomandazioni.

L'avevo osservata nei miei sogni per anni, quella redazione. L'avevo immaginata così intensamente e nei minimi dettagli che quando ci sono entrata per la prima volta mi era sembrata l'ennesima e ogni scrivania, ogni sedia e ogni finestra sembrava appartenere alla mia storia. Una storia che era cominciata alle lezioni universitarie per matricole, tra le pagine di una rivista speciale che è entrata nei cuori di almeno due generazioni di italiani motivati a capire il mondo per cambiarlo.
Lo sanno tutti: sono questi i giornali che spruzzano un po' di sale democratico nel logorato dibattito culturale italiano; sono i giornali a cui gli italiani si abbonano con entusiasmo, i giornali a cui le persone ancora pensanti scampate al morbo televisivo si aggrappano per tenere sveglie le connessioni nervose dentro al loro cranio. Sono i giornali che lentamente hanno sostituito in umanità e curiosità le sinistre, ereditandone il ruolo di portavoce dei popoli e dei deboli del mondo. Sono quei giornali in cui migliaia di miei coetanei sono disposti a lavorare gratis, a fare carte false per entrare anche solo a respirare l'aria che vi circola dentro. Sono stata anch'io tra questi, e ho criticato aspramente chi, già dall'altra parte, mancava di entusiasmo per ciò che era riuscito ad ottenere. Con una laurea in giornalismo, tre lingue straniere e un bel po' di pubblicazioni, decine di curricula in cinque anni sono stati cestinati senza ricevere risposta (archiviati, come preferisce dire la segretaria di redazione, ma è lo stesso). Dopo cinque anni di appelli caduti nel vuoto non mi sono arresa e ho provato a passare dalla porta posteriore, scrivendo direttamente al direttore con i cui editoriali sono cresciuta. E ce l'ho fatta.

Lo sanno tutti: sono queste le redazioni più importanti del Paese, dove si decide ogni mattina l'agenda setting e il grado di partecipazione e indignazione che dobbiamo mettere nella vita. Quello che forse non tutti sanno è che queste redazioni spesso sono piene di intellettuali snob da quattro soldi e radical chic che non hanno idea di cosa sia la condivisione, la modestia, l'impegno, l'innovazione. Piene di uomini e di donne (con le dovute poche eccezioni) che nel percorso della loro vita si sono dimenticati che la passione è rara e riconoscibile, e che salta all'occhio al primo sguardo. Forse non tutti sanno che uno stagista che lavora per mesi gratis o semi-gratis nelle redazioni importanti delle nostre edicole è un fantasma senza identità, che siede accanto a redattori che non sono interessati a conoscerlo né a sfruttare le sue potenzialità. E' un fantasma che non occorre guardare in faccia né coinvolgere più dello stretto necessario perché svolga il piccolo degradante compito che gli si assegna rispetto agli obiettivi generali del giornale. Un fantasma che impallidisce ogni giorno di più nel vedere che gli vengono corrette alcune cose giuste con spocchia e superficialità, e che altri commettono errori che non vengono controllati. Forse non tutti sanno che i collaboratori esterni di questi giornali, che accumulano mille lavori da casa per racimolare i soldi per una stanza in affitto, guadagnano mezzo centesimo a battuta e devono consegnare tutto in tempi record.

Si tratta di luoghi di cultura che si accartocciano su se stessi nella costante ricerca di altezzosa autorevolezza. A dispetto dei nuovi luoghi di condivisione orizzontale della cultura e dei nuovi metodi di finanziamento dal basso dei processi giornalistici, in queste redazioni il prestigio è verticale e segue la linea del triangolo sulla cui punta, tenuto in gran conto, siede il direttore (che nel migliore dei casi non si degna di stringere la mano o di interessarsi a conoscere i nuovi arrivati; nel peggiore, fa loro delle strigliate preventive appena solca la porta d'ingresso). Sono uffici più simili a una catena di montaggio che a una squadra: imitano gli ideali della sinistra rivoluzionaria solo nella forma ovale del grande tavolo nella sala riunioni e nelle posizioni scomode che tutti i redattori sono costretti ad assumere per non addormentarsi durante i monologhi del capo.
Lo sanno tutti che sono questi i giornali che rendono l'Italia un paese migliore. Ma ho scoperto che sono molti i giovani che hanno captato la loro matrice autoreferenziale e che si allontanano sempre di più da queste lavatrici di passione a gettoni, che risucchiano chiunque ci passi vicino privandolo della capacità di guardarsi allo specchio. Sono giornali che piantano alberi in Africa per salvare il pianeta ma che sprecano quantità enormi di carta per stampare da internet gli articoli sull'argomento di cui si deve scrivere. Sono giornali che sostengono a parole le vittime dei conflitti ma non si rendono conto del trattamento che riservano agli aspiranti giornalisti e alla violenza psicologica a cui li sottopongono per mancanza di umanità e gratificazione, rimproverandoli se propongono un qualche passo verso l'apertura al web 2.0 e ai social networks. Dinosauri della carta, mastodonti della chiusura. Sono giornali che si dicono impegnati nell'innalzamento del livello culturale del proprio Paese, ma che boicottano le altre iniziative con aggressività e spietatezza (altre riviste o manifestazioni).

Un mio amico reporter mi ha detto: "Beh, non lo sapevi che è così?" ed è stato allora che ho capito. E' così che funziona l'ambiente culturale in Italia. E' così che artisti, scrittori, giornalisti e intellettuali si stanno ancora una volta rivelando in tutta la loro natura snob e stanno deteriorando, con testa alta e gobba sui libri, il rapporto con la realtà, con la gente, con i valori originari della condivisione. E' così che la cultura vera in Italia - quella autentica che si deve contrapporre alla cultura vuota della tv - è diventata profondamente e irrimediabilmente antipatica.
Non c'è da sorprendersi se poi, in una ribellione di massa agli smorfiosi, gli italiani votano un pagliaccio dal dubbio umorismo.

[italia]

Reportage Senegal #10: ed è all’oceano che tutto ritorna

2010-05-09T10:00:00.000+02:00

Leggi prima

Noi costruiremo delle città senza case e senza vie / senza prigioni e senza odio /
dove verranno a dormire uomini senza nome e senza titoli

Armadou Lamine Sall

Fino al 1904 capitale del Senegal, Saint-Louis fu scoperta e battezzata dai colonizzatori francesi a metà del Seicento, ma il nome originale in lingua wolof è Ndar. Si trova al limite nord del Paese, a 250 km da Dakar e proprio al confine con la Mauritania. In realtà si tratta di una vera e propria isola, perché ha una struttura a banchine ed è situata proprio su un’isoletta tra due foci del fiume Senegal – per questo dal 2000 è patrimonio dell’umanità dell’UNESCO.

Caotica e multicolore, Ndar vive la sua quotidianità con estrema e intensa semplicità, tra le piroghe dei pescatori tutte dipinte con i colori primari, le vesti delle loro splendide mogli e i banchetti dove si vende il pescato, appena oltre il ponte che unisce le due rive. I bambini in età scolare frequentano scuole in cui sono molto seguiti e durante i giorni di festa, quando le scuole elementari interrompono le loro attività, passano le mattinate all’interno della scuola coranica, dove i più piccoli stanno ammassati per terra su un grande tappeto a imparare la fede da un giovane serio e assennato.

Camminare tra le sabbiose vie del quartiere popolare dei pescatori è un’esperienza che va al di là del semplice muovere le gambe alternando i passi, al di là del semplice voltarsi di qua e di là alla risata di un bambino o al verso di una capra. Se ci si addentra nel fitto labirinto di stradine e cortili, case e spiazzi, moschee e mercatini, sembra impossibile poter tornare indietro. Le strade sono tappezzate ai lati da interminabili file di lenzuola dalle mille tinte e sfumature, perché le donne che fanno il bucato in secchi all’aperto, tra i passanti, non avrebbero posto per stenderli in casa. I grovigli di bambini sembrano moltiplicarsi ad ogni angolo e così anche gli animali addomesticati, soprattutto pecore, capre e tacchini, ma anche cavalli da calesse e qualche pellicano, che i bimbi più coraggiosi si divertono a stuzzicare.

È tutto un vociare di anziane signore che contrattano il prezzo dei loro pesci, tutti buttati per terra sotto i loro piedi, e che un po’ spettegolano, un po’ si lamentano. È tutto un pullulare di ragazzi che tornano dalle battute di pesca notturna e di ragazze che mettono i vestiti migliori per attirare la loro attenzione: un marito pescatore assicura un certo avvenire di benessere e ricchezza perché, nelle acque del Senegal, il pesce di certo non manca.

Finchè poi, dietro tetti di lamiera e foglie, dietro banchi immensi di pesce essiccato al sole e salato a mano in superficie, la spiaggia. Bagnata dall’acqua blu cristallo del mare senegalese, nasconde tutto un mondo al suo procedere bianca e umida. Le bambine vi si siedono con la sorprendente grazia che le contraddistingue e giocano con la sua sabbia, i bambini vi intraprendono incontri di lotta pieni di competizione e affetto, solarità e precisione.

Tengo in bocca il sapore caldo e dolce del kinkeliba e con uno sguardo all’orizzonte, così fresco e propiziatorio, saluto il Senegal. In questo luogo, crocevia di culture e sorti e sogni, c’è l’unico cimitero al mondo in cui i morti musulmani e cristiani riposano insieme in pace.
Ed è all’oceano che tutto ritorna. Bachikanam.

fotografie e testo di Valeria Gentile

[senegal]

Reportage Senegal #9: tre giorni folli di korà e sabar

2010-05-08T09:43:00.004+02:00

Leggi prima

Mi ha detto lo stregone dagli occhi di brace / il mio Dio è nero /
il suo trono è nascosto laggiù / negli abissi della mia Africa

Mamadou Traore Diop

Badara ha più di sessant’anni e ha fatto la guerra. Ha vissuto sulla propria pelle i quindici anni della guerra civile libanese ed è ancora sano e forte, gentile e premuroso come un leone della Teranga. Oggi indossa il suo vestito più bello perché Fatou, la sua figlia più piccola, si sposa stasera. Una grande vacca è fuori sulla via, legata ad un albero in attesa di essere cucinata per gli invitati alla grande festa, e già i ragazzi addetti al taglio delle verdure sono all’opera nel retro del cortile.

Il matrimonio - di solito celebrato tra due giovani innamorati, raramente tra una donna povera e un uomo benestante - è la tappa più importante nella vita dei senegalesi e ne segna un momento cruciale sia per la maturità sociale che per l’affermazione personale. I festeggiamenti durano dai tre giorni alle due settimane a seconda delle possibilità economiche e in occasione di essi tutti i parenti lontani si mettono in viaggio e vanno a casa della sposa e dello sposo, che capeggiano due feste completamente diverse e divise, ognuno con i propri familiari.

La sposa e suo padre, Thiés

La celebrazione vera e propria viene fatta dai parenti maschi che si recano alla Moschea, dove si va a fare la domanda di matrimonio e a firmare il contratto al posto degli sposi. Durante la “stipulazione” del matrimonio si deve decidere anche il tipo di legame, cioè se monogamico o poligamico: in caso di bigamia dopo una scelta monogamica, il secondo matrimonio viene annullato e l’uomo rischia dai sei mesi ai tre anni di carcere e una multa tra i 20.000 e i 300.000 CFA (1€ vale circa 655 CFA). In caso di scelta poligamica, invece, lo sposo può, nel corso della sua vita, decidere di tenere una sola moglie o di averne fino a un massimo di quattro. Di solito però, un uomo già sposato mette la moglie davanti al fatto compiuto di averne sposata un’altra, altrimenti la prima moglie farà di tutto per impedirglielo.

Fatou e Mandau hanno entrambi venticinque anni, sono molto innamorati e hanno deciso insieme per la monogamia. Non si vedranno per tutta la durata dei festeggiamenti e poi, l’ultimo giorno, lei lascerà la casa dei suoi genitori e si trasferirà a casa di lui, come prevede la tradizione. Ma fino ad allora dovrà stare nel cortile di casa tempestato di sedie ad ogni centimetro quadrato, su cui centinaia di donne che non ha mai visto le stanno vicine come fossero mamme. Una donna di casa molto vicina a lei la accompagna a fare le presentazioni, elencando nomi e parentele, soprannomi diversissimi dai nomi originali e prole. Lei deve ascoltarli e ricordarli tutti, memorizzando anche i rispettivi visi.

La sposa ha passato tutto il giorno precedente dalla parrucchiera, una stilista del capello degna di un architetto futurista, e indossa uno dei suoi meravigliosi abiti da sposa: ne cambierà uno ad ogni apparizione in casa, e così anche le acconciature delle trecce. È emozionantissima e l’espressione sul suo viso è tesa e insofferente allo stesso tempo, perché sa che da quel momento tutta la sua vita, le sue abitudini e le sue amicizie cambieranno. La mattina dopo la prima notte di nozze, inoltre, quando i due avranno consumato il loro amore, è usanza che le persone del vicinato vadano a controllare le lenzuola per assicurarsi che la ragazza fosse vergine. In caso contrario, cioè se il lenzuolo non è macchiato di sangue, nessuno rispetterà più la ragazza e la sua reputazione ne risentirà per sempre.

Ogni passo della sposa nel quartiere, dove continuano i pranzi condivisi e le danze, è accompagnato dal griot, il cantastorie tradizionale senegalese. La korà è il loro strumento tradizionale a 21 corde, la cui sonorità si situa tra quella dell'arpa e quella della chitarra, secondo il modo in cui si pizzicano le corde: la cassa di risonanza è composta da mezza zucca, che ha un manico su cui vengono tese le corde su due file parallele.

I griots, che ancora si trasmettono la musica oralmente, di padre in figlio, un tempo erano i consiglieri del re e conservavano la "costituzione del regno con il solo lavoro della loro memoria": ogni famiglia principesca aveva il suo griot, incaricato di conservarne la tradizione e le gesta.

Tutta la notte, sotto la luce magica della luna e con la musica dei percussionisti, le abilissime danzatrici di sabar a piedi nudi fanno dei loro corpi l’augurio più forte per Fatou e il suo amato…

fotografie e testo di Valeria Gentile

[senegal]

Reportage Senegal #8: mio fratello, il nuovo tubab

2010-05-07T12:46:00.007+02:00

Leggi prima

Saresti tu un giorno questa fresca terra / nutrita dai semi delle nuove stirpi / che accompagnerà per sempre la notte purificata / delle glorie fiammeggianti?

Alioune Badara Beye

Malick Kaire ha quarant’anni e da dodici vive a Bologna, dove insegna musica nelle scuole elementari e si esibisce in spettacoli serali con i tamburi djembe insieme ai suoi amici. Nato e cresciuto a Thiés, aveva perso i genitori quando era molto piccolo ed era stato cresciuto da uno dei suoi moltissimi fratelli maggiori e da sua moglie. Poi si era innamorato di Adja, una donna bellissima. Le aveva giurato amore eterno ma un giorno, dopo anni passati insieme, lei aveva conosciuto un altro uomo, dicendogli che era migliore di lui e che voleva sposarlo. Fu una partenza sofferta quella di Malick, un esilio del cuore, e da allora non è più tornato.

Ha una fronte spaziosa e un fisico asciutto, un animo buono e un nome che è profezia della sua esistenza: il nome di suo nonno, che è stato il fondatore dell’omonima scuola elementare nella zona nord di Thiès, non lontana dalla piazza principale. La stessa in cui da bambino andava Malick, oggi è frequentata da circa ottocento bambini, divisi in 12 classi da circa 70 alunni ciascuna, molte più bambine che bambini. Da Bologna riceve ogni anno gli aiuti economici che Malick raccoglie grazie ai suoi spettacoli musicali: è così che gli insegnanti possono comprare le penne e i quaderni per tutti i bambini, i libri e i gessetti per la lavagna. È così che si è potuto costruire un cancello che dà sulla strada per la sicurezza dei bambini, assumere un guardiano che dorma all’interno della scuola, alzare le mura di cinta e riparare qualche tetto rotto.

I bambini del quartiere nord di Thiés vanno a gruppi di quattro o cinque, a seconda dei bambini in età scolare che ci sono nella famiglia, e percorrono insieme una strada di sabbia per raggiungerla, che per i più lontani è lunga non più di un chilometro. È una delle scuole nelle migliori condizioni della città, anche se in qualche classe è visibile qualche crepa nel muro o qualche banco rotto. C’è tanta sabbia e tanta polvere ovunque e i bambini si fermano tutti i giorni dopo le lezioni per pulire un po’. Non c’è acqua corrente nei bagni ma solo un piccolo rubinetto nel retro del grande cortile, appena vicino a una montagna di rugginosi rottami di banchi vecchi. In qualche classe, come un avviso a metà tra la profezia e l’antidoto, c’è un cartellone che spiega le cause e gli effetti della malaria, con qualche consiglio per prevenirla.

Distante 70 km da Dakar verso l’interno, Thiés è la seconda città del Senegal e, anche con i suoi settemila km² e i suoi 265 mila abitanti, è una zona piuttosto rurale. A differenza della capitale ci sono solo due grandi mercati e sono gestiti in modo più tradizionale e familiare, con le ragazze scalze a vendere frutta e verdura, le bambine a vendere collane e bracciali, gli uomini a maneggiare carne e tessuti colorati. Tra loro molto quieti e silenziosi, gli abitanti di Thiés si conoscono quasi tutti e ogni quartiere è una grande famiglia che vive qualsiasi evento unita nella condivisione.

Malick tutto questo lo sa bene e dopo dodici anni non aveva dimenticato niente. L’emozione gli si annoda in gola ad ogni angolo e ad ogni ricordo, ad ogni vecchio amico che da lontano lo riconosce e lo saluta, nonostante lui sia cresciuto moltissimo. Ora ha la barba e dei piccoli dreadlocks lunghi fino alle spalle, che tiene chiusi dentro il copricapo di tessuto, ma negli occhi ha la stessa luce del piccolo di casa Kaire. Il calore della sua terra lo ha richiamato indietro dopo un lungo viaggio. Ma era un calore che si portava dentro ogni giorno, in Italia.

Gli equilibri che si creano e che si rompono in una famiglia senegalese quando un membro della famiglia emigrato torna, anche se per una breve visita, sono difficili per noi da capire e per loro da gestire. Chi torna viene considerato un uomo realizzato e di successo, che ha tutto, privilegiato rispetto agli altri che non hanno niente. Ma quando un ragazzo torna dall’estero non ha solo il diritto a un trattamento speciale, a un potere decisionale maggiore nella famiglia e anche alle donne più belle, ma ha anche il dovere di spartire tutto ciò che ha ottenuto con parenti, amici e vicini. E a fare loro dei grandi regali.

Trattati quasi alla stregua di un tubab, un uomo bianco, ormai è segnato per sempre dal tintinnante sudore della propria fronte, dalla pesante catena della propria fatica, dalla luccicante stella della sua fortuna. Ma chissà quanto ancora Malick aspetterà, insegnando ai bambini italiani a sentire la musica nelle vene, prima di tornare per sempre a casa.

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

Reportage Senegal #9: tre notti folli di korà e sabar

[senegal]

Reportage Senegal #7: i semi di una nuova civiltà

2010-05-05T22:57:00.004+02:00

Leggi prima

Questa follia, questa forza vulcanica di arrivare alla vetta degli ideali,
di sradicare i baobab del dolore / appartiene al negro, che io sappia, madre

Pape Faye

Essere bambini in Senegal non è un gioco. Certo, ogni bambino è il bambino di tutti, c’è molta solidarietà e attenzione quando si tratta di loro; sono considerati come dei piccoli dèi ed è per loro molto naturale uscire di casa e scorrazzare da una parte all’altra della propria città o villaggio senza che i genitori debbano preoccuparsi per la loro sicurezza. L’educazione senegalese è molto importante nella vita di una famiglia, che in media è composta da una quindicina di persone, ed è incentrata sul rispetto, sulla condivisione e sull’esempio dei grandi, severi nei principi e nello stesso tempo molto affettuosi.

Ma in un Paese come questo ogni singolo bene, primario o secondario che sia, è razionato e i bambini sono educati sin da piccoli a tenere per sé solo le briciole di quello che viene loro offerto, dividendolo con gli altri numerosissimi bambini della casa. Si gioca poco, e anche quando lo si fa c’è sempre più apprendimento che svago, più rito che passatempo. Passano ore in posizioni bizzarre a fissare il mondo o a riflettere su qualche pensiero intraducibile a parole, con gli occhi persi nel vuoto. Ed è raro vederli alle prese con dei giocattoli veri e propri, mentre i giochi più frequenti sono quelli tradizionali: nascondino, biglie, pallone.

Al di fuori dei cortili delle scuole o delle case, di solito i bambini giocano separatamente dalle bambine. Sin da piccoli infatti, i senegalesi forgiano le proprie vite a seconda dei percorsi esistenziali che li attendono: ed ecco che ogni bambina da un momento all’altro può sorprendere tutti con le splendide movenze della danza tradizionale, e ogni bambino può lasciare tutti a bocca aperta praticando, ovunque si trovi, lo sport nazionale.

In Senegal la lotta è molto più che uno sport o una disciplina agonistica. È qualcosa che si incontra a metà strada tra la competizione, il rito e lo spettacolo. Nel suo paese d’origine viene vissuta alla pari di un rito sacro e seguita più di ogni altro sport, come un evento straordinario praticato da giovani lottatori con presunti poteri mistici. Si tratta di una lotta libera a mani nude che si svolge all’interno di un cerchio molto ampio disegnato sulla sabbia; molto ritualizzata e con sfumature che solo i più esperti sanno cogliere, la stagione dei combattimenti inizia a ottobre e finisce a maggio. Gli incontri durano tre tempi da quindici minuti, intervallati da pause di cinque minuti: vince chi riesce a portare la testa, la schiena o i glutei dell’avversario a terra.

Essere bambini in Senegal significa doversi sempre conquistare qualcosa, che sia un pezzo di spazio fisico dentro al quale stare, un pezzo di cibo con cui attutire la fame, un pezzo di futuro verso cui incamminarsi. Mané, Yaffi, Ndiawar, Ndéye, Mouhamed, Yaye Mbaye e Badou hanno tra i quattro e i dodici anni e abitano nella stessa grande casa insieme a genitori, altri cugini più grandi, zii e nonni. Non ci sono orari precisi per i pasti, che si fanno quando si ha fame o quando c’è da mangiare: questo rende le cose ancora più complicate perché si rischia di avere fame troppo presto o di arrivare troppo tardi, quando gli altri hanno già terminato quasi tutto.

Si mangia tutti insieme da un piatto ampio e profondo, seduti per terra formando un cerchio intorno ad esso, ma senza rigore né posizioni prestabilite. Nessun concetto somiglia vagamente allo “stare composti”, il galateo è lontano anni luce, lavarsi le mani è inaudito e se qualcosa cade sul pavimento, che dista al massimo tre centimetri dal bordo del piatto, non si butta via. Il piatto tipico è il ceebu jep, un riso dai chicchi piccolissimi e croccanti, con verdure e pesce bolliti insieme e conditi con una salsa piccante. Ognuno, dalla propria porzione immaginaria nella parte di piatto di fronte a sé, si riempie la mano destra: comincia a schiacciare e modellare l’impasto come se volesse farne una polpetta, in modo da prendere la massima quantità di riso a ogni boccone. Poi tira fuori la lingua e con un movimento repentino poggia l’impasto più in fondo possibile, richiudendo la lingua sopra di esso.

Di solito, durante il pasto tutti stanno in silenzio. Non si usa molto parlare, né per commentare le pietanze né per discutere su qualche argomento di interesse generale. E a differenza di qualsiasi altra attività africana, si mangia a un ritmo frenetico: insieme alla danza tradizionale femminile, il pasto si svolge con movimenti rapidi e decisi, con un’energia che sorprende.
Nell’atrio coperto del cortile, dove di solito si mangia perché non batte il sole, arriva ogni tanto un soffio di vento che stempera la calura del primo pomeriggio. Le mattonelle hanno tutti i colori dell’arcobaleno e formano dei mosaici mozzafiato, oltre a restare all’ombra e fresche per chi vi si siede.

Scuola coranica a Saint-Louis

Anta ha otto anni e torna tardi dalla scuola coranica dietro casa, quando gli altri hanno già finito di mangiare. Eppure arriva contenta e ripulisce il piatto assumendo le posizioni più disparate, usando uno sgabello come poggia-pancia o a sostegno del braccio che non usa per mangiare. Adora quando sua madre Daba mette anche i pomodori nel ceebu jep e più i bocconi che inghiotte sono gustosi, più si contorce accanto al piattone.
Sua sorella maggiore Ndeye la aiuta a non sporcare troppo, semplicemente raccogliendo da terra ciò che cade e infilandoselo in bocca.

Qualche metro più in là, dove i raggi di un sole generoso battono sul terrazzo, i panni stesi hanno tinte forti e fantasie meravigliose. Con le mani ancora rosse di salsa piccante, Anta e Ndeye si ritirano all’ombra fresca del salotto per discutere, con un’armonia disarmante, delle cose del mondo.

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[senegal]

Reportage Senegal #6: una voce che arriva dall’infinito

2010-05-05T08:00:00.006+02:00

Leggi prima

Allora! A quale civiltà volete che io appartenga? A quale razza, io negro di fuoco?

Pape Faye

Che in Senegal l’Islam sia moderato lo si sente respirando l’atmosfera di tolleranza che lo pervade. Fino all’Ottocento la maggior parte del Paese rimase animista e ancora sopravvivono feticci e riti risalenti ai tempi antichi in ogni fascia della popolazione. Qui non regna la Sharia – la legge islamica – e non è raro incontrare credenti non praticanti e laici. Le donne non portano il velo e se molte – soprattutto anziane - legano attorno alla testa dei fazzoletti colorati abbinati al vestito è più per questioni legate all’eleganza e al sole che batte a picco, piuttosto che per questioni di culto.

I richiami alla preghiera scandiscono le ore del giorno e della notte con surreale imponenza. Sono richiami fatti a voce, a metà tra canti liturgici e lamenti strazianti, che provengono da diverse parti della città o del paese ma che incontrandosi all’unisono creano un’unica cantilena che sembra provenire direttamente dalla dimensione divina. Il risultato è che cinque volte al giorno, contemporaneamente e senza strascichi o differite, la voce dell’Islam riconferma il dialogo con Allah, in modo rudimentale e genuino, brusco e potente.

E questa genuinità, questa straordinaria naturalezza nel parlare con Dio e di Dio, i senegalesi la conservano anche quando si convertono al Cristianesimo: ogni culto convive con gli altri in modo pacifico e armonioso proprio perché il linguaggio, il messaggio e il tono, tutto parte dalla stessa radice umana e tutto procede verso la stessa meta. Il 5% della popolazione in Senegal è cristiana, soprattutto cattolica, e si tratta perlopiù di famiglie che godono di un certo benessere sociale ed economico. Come quelli della chiesa Rehoboth a Dakar, dove il coro gospel fa da scenografia al palco di un prete ultramoderno, a metà tra lo showman e il prestigiatore.

Grida la Bibbia in francese e con tutta la voce che ha in corpo, come se fosse lontanissimo, oltre le finestre e i muri di questa città, oltre i bisogni e i desideri dell’umanità, come se si trovasse nella stanza di un altro mondo, seduto accanto a Dio. Per farsi sentire dai fedeli dall’altro capo del creato, l’omone vestito “all’occidentale”, tutto di bianco e con un papillon sotto la giacca, spiega le note migliori delle sue corde vocali e suda, suda tantissimo, di un sudore denso e benedetto che asciuga con un fazzoletto a ogni pausa dalla lettura. Nove ventilatori sono in funzione, tutti puntati su di lui, il mastodontico portavoce di Gesù.

“Ci sono persone che non vengono in chiesa perché sono a letto malate o perché sono talmente povere da non avere un vestito. Ci sono persone che si amano e non possono sposarsi per mancanza di risorse. Bisogna conoscere queste realtà e fare delle collette, in modo che la chiesa possa aiutare i bisognosi con l’elemosina. La chiesa è una famiglia che va al di là della famiglia biologica e che predica l’aiuto ai meno fortunati: una chiesa che non pratica la parola di Dio, che non fa la carità, è una chiesa morta!”

Una ragazza minuta si separa dal coro e con un microfono incalza la lettura del prete con la traduzione in wolof per chi non ha studiato. Inizialmente lui le lascia qualche secondo tra una frase e l’altra, ma a mano a mano che va avanti nella predica si fa prendere dalla foga e allora lei, alzando il tono della voce perché non venga soffocata da quella di lui, non aspetta più che lui finisca e si sovrappone alle sue grida di esaltazione. “Nella vita c’è chi conosce il benessere e chi conosce il malessere. Se non hai soldi, qui, muori solo! I dottori non lavorano gratis! Ci sono addirittura persone che non hanno mai preso un taxi!”

Chi possiede una versione tascabile del testo sacro legge insieme a loro, chi non ce l’ha ne trascrive, su pezzi di carta, gli insegnamenti dei versetti citati. Tutti gli altri fedeli sono completamente assorbiti dall’omelia, tengono gli occhi chiusi e la testa china, alcuni dondolano un poco in avanti con la schiena, altri sorridono tra sé. Sulla parete c’è una grande scritta che recita la Genesi: L'eternel nous a maintenant mis au large, et nous prosperons dans le pays. “Che Dio vi benedica!” si esalta il prete, “noi non meritiamo niente, tutto ciò che abbiamo è grazie a Dio!”

E così va avanti la messa più rumorosa e carismatica del mondo, il doppio grido francese-wolof diventa un’unica invocazione squillante, e allora lui grida di più, che Dio vi benedica, e allora lei grida ancora di più, Yalla nala Yalla faye, Dio ha donato molto all’Africa, Yalla mayena Afrik lou bari, Che dio vi benedica, Yalla nala Yalla faye…

Questa genuinità, questa straordinaria naturalezza nel parlare con Dio e di Dio, fa sì che al momento dello “scambiatevi un segno di pace” tutti si alzino e si dirigano davvero verso tutti, percorrendo ogni spazio tra le sedie di plastica. In un clima di intimità assoluta, dove a volte i fedeli correggono il prete quando sbaglia – che risponde “ah, grazie” – e altri ridono per le sue battute, alla fine, con una schiettezza disarmante nella voce, annuncia: “ah, devo correre un po’, ché devo finire a mezzogiorno”…

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[senegal]

Reportage Senegal #5: Goree, l’isola sul bordo del mondo

2010-05-04T08:44:00.007+02:00

Leggi prima

Eppure, faceva freddo quella notte / quella notte faceva freddo vecchio mio /
quella notte faceva freddo, in nome di Dio

Diallo Faleme

L’isola di Gorée è un puntino nel mondo, grande appena 36 ettari. Si trova a 3 km a largo di Dakar ed è raggiungibile con appena venti minuti di traghetto, svoltato il lungo molo che racchiude il porto della capitale. Venti minuti intensi quanto un’eternità: respirando l’aria salmastra e spingendo lo sguardo in direzione dell’oceano si ha la sensazione di poter essere inghiottiti da un momento all’altro nell’infinità dell’universo. Poi, come per incanto, dalla leggera foschia del mattino presto appare lei, antichissima e dignitosa. Lunga 300 metri e larga un chilometro, Gorée è un tuffo nel periodo coloniale: non ha spiagge ma grandi caseggiati coloratissimi a picco sul mare, tra muri di pietra lavica, buganvillee fucsia e gialle, portoni pittoreschi e chioschetti di chincaglierie e panini.

L’ambiente è più salubre e ordinato rispetto al resto del Senegal, grazie agli abitanti – circa duemila in tutto – che rastrellano la sabbia in ogni piccolo viottolo. Anche il clima è meno pesante che nel resto del Paese, perché il mare mitiga e abbassa vertiginosamente le temperature equatoriali. Il giardiniere dell’isola, un uomo allegro e simpatico sulla cinquantina, passa le giornate da una parte all’altra dell’isoletta, piantando e curando le sue creature di qua e di là, salutando chiunque gli capiti sul cammino e godendosi il panorama. Gli altri sono pescatori, commercianti o artisti: tra pittori, scultori e musicisti, l’isola è tempestata di tele dipinte con i colori più accesi che si possano immaginare, statue tradizionali in legno o futuristiche - realizzate con materiali di scarto e rifiuti – e una miriade di strumenti musicali: djembé, korà, n'goni, ecc. I bambini, come ovunque nel Senegal, fanno la parte dei protagonisti: vivaci, colorati e tantissimi, vivono giornate genuine nella loro ripetitività, tra sorrisi e giochi semplici, merende e balli vorticosi, dividendo i loro spazi con agnelli bianchissimi, pecore enormi, gatti indiscreti, lucertole dalle dimensioni improbabili e galli in libertà.

Eppure questo paradiso terrestre ha un passato per niente glorioso, un luogo che in Europa trova somiglianza solo ad Auschwitz: l’isola di Gorée, patrimonio dell’umanità dell’UNESCO dal 1978, è stata per secoli uno degli avamposti della tratta degli schiavi. Gli uomini più forti, le donne più belle e i bambini più sani venivano portati qui da tutto il Senegal e stipati insieme nella "Maison des Esclaves", la casa degli schiavi con stanze che erano vere e proprie gabbie di pietra, sigillate da spesse inferriate, con piccolissime porte e spesso senza finestre. Le si può guardare ancora oggi perché la Maison des Esclaves, che risale al Settecento, è diventato un museo nel 1962 raccogliendo, nel suo piccolo spazio, il peso di un luogo simbolo di questa tragedia secolare ed accogliendo circa 500 visitatori al giorno. I curatori del museo affermano che tra i 15 e i 20 milioni di africani sono passati da qui prima di essere separati per sempre dalla loro terra e dalle loro famiglie, per diventare degli enti senza nome e senza dignità e gettare le basi di quella che oggi si chiama “multiculturalità americana”.

Al piano di sopra si possono osservare gli ottocenteschi dipinti francesi che raffigurano la tratta in modo lucido e impietoso, nonché i cimeli della schiavitù: catene, fucili, fruste. A passare tra i corridoi e nelle gabbie occorre incurvare la schiena e la coscienza. Il peso che si sente è quello dell’aria e dei ricordi, di cui le pareti delle gabbie sono impregnate: ce n’erano due per gli uomini, due per i “recalcitranti”, una per le donne, una per i bambini. E poi il piccolo cortile centrale, dove venivano fatte le trattative: gli europei davano un prezzo ad ogni schiavo a seconda dei muscoli per gli uomini, dei seni per le donne, dei denti per i bambini. I velieri aspettavano pazienti sul retro, per un lungo viaggio verso le Americhe: la “porta del non ritorno”, minuscola nella sua enormità simbolica che affaccia direttamente sul mare in direzione di Dakar, non risparmiava chi era sopravvissuto ai maltrattamenti e alle privazioni. Su questi velieri gli schiavi erano stipati come sardine e non potevano muoversi né sdraiarsi, e spesso dovevano stare curvi perché troppo alti rispetto alla struttura delle imbarcazioni. Le frustate non solo erano permesse dai governi europei, ma anche istituzionalizzate da una legge che ne regolava il numero massimo per persona: numero che non variava per nessuno, nemmeno per le donne incinte.

Non tutti arrivavano alla fine della traversata, che durava da uno a sei mesi, sia per via delle violenze fisiche e psicologiche, sia per le ribellioni di massa represse nel sangue. Non erano rari i casi di suicidio di schiavi e schiave che si gettavano insieme in mare, preferendo la morte alla schiavitù.
La tratta degli schiavi dall’Africa all’America è forse il capitolo più triste della storia dell’uomo. I colonialisti europei, per primi portoghesi e spagnoli, poi inglesi, olandesi e francesi, si resero presto conto che né gli indiani nordamericani né gli indios sudamericani potevano resistere fisicamente ai lavori forzati, sia per i loro corpi esili sia per le nuove malattie che gli stessi europei avevano portato nel Nuovo Mondo.

Camminando tra le strade del Senegal risulta evidente il motivo di questa condanna. La condanna di un popolo così straordinario e così tormentato insieme, la condanna a pagarne per molto tempo ancora le conseguenze sociali, ambientali, politiche ed economiche. Guardando questi uomini e queste donne nei loro visi, nei loro corpi e nei loro spiriti, viene da chiedersi se la perfezione sia una colpa. Se questa bellezza così sana, questa forza così assoluta, siano indice di un peccato incancellabile. Se questa pelle così lucida e resistente abbia incisa la macchia della sua completezza. Se queste braccia così buone e impeccabili portino il peso della loro eccellenza, se questi ventri così dolci e armoniosi conservino al loro interno il feto del torto.

Gorée racchiude tutto questo, dopo secoli e secoli di inferno.
Ovunque, intorno, il mare. E in lontananza, tra le piroghe dei pescherecci e i voli bassi delle aquile, due mondi che si sfiorano: da una parte Dakar, con il suo fermento africano di suoni e di genti; dall’altra, l’Oceano Atlantico, aperto e quasi infinito, portatore di ogni bene e di ogni male.

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[senegal]

Reportage Senegal #4: quanto costa la rinascita africana

2010-05-03T10:10:00.007+02:00

Leggi prima

Nel mio paese tutto appartiene agli altri

Diallo Faleme

La Repubblica democratica presidenziale del Senegal è laica e multipartitica e la sovranità nazionale appartiene al popolo senegalese che la esercita attraverso i suoi rappresentanti o per via referendaria. Il punto fermo della sua costituzione è l'uguaglianza dei cittadini davanti alla legge, senza distinzione d'origine, razza, sesso, religione.
Eppure contraddizione e corruzione sono gli ingredienti della politica senegalese. Siamo nel Paese in cui un terzo della popolazione vive con meno di un dollaro al giorno e le strade sono inondate da 50 mila mendicanti, la maggior parte dei quali sotto i 7 anni. Ma è anche il Paese che ospita il più grande monumento al mondo, costato circa 20 milioni di euro e costruito da un’azienda nordcoreana: si tratta di un’enorme statua di bronzo alta 49 metri, posta su una collina alta 100 metri. Raffigura un uomo africano che tiene una donna per mano e un bambino in braccio e simboleggia la rinascita dell’Africa: per questo è rivolta verso l’Oceano Atlantico, sull’estrema punta della costa più occidentale del continente.

Voluta dal Presidente Abdoulaye Wade - in carica da 10 anni - secondo cui avrebbe portato un incremento turistico a Dakar, ma detestata dai senegalesi, è stato uno smacco non solo all’estrema povertà e alle problematiche sociali irrisolte nel Paese, ma anche alla religione islamica che vieta la riproduzione di immagini umane. Il giorno della sua inaugurazione, che ha coinciso con il cinquantesimo anniversario dell’indipendenza del Senegal dalla colonizzazione francese, il popolo di Dakar ha sfilato per le strade chiedendo le dimissioni di Wade, con striscioni che calcolavano quanti ospedali si potrebbero costruire con la cifra spesa per il monumento. “Più che la rinascita dell’Africa”, gridavano, “questo colosso di bronzo simboleggia la distanza tra ricchi e poveri”.

Quest’opera faraonica infatti, che fa venire il capogiro a guardarla e a cui fanno da guardia diversi militari armati, è ora al centro di una forte polemica. La popolarità del Presidente Wade, che ha dichiarato di voler tenere per sé e la sua famiglia il 35% dei ricavi turistici generati dalla statua, è messa a dura prova. L’opposizione punta il dito su una scelta d’elite che va ben oltre le priorità del Paese; i gruppi per la parità dei sessi vedono la statua come un’offesa per la donna; gli artisti la accomunano allo stile leninista e affermano che non ha niente a che fare con l’arte africana; i musulmani inorridiscono perché la considerano una beffa alle leggi morali dell’Islam. Uno scandalo diplomatico che tiene il Senegal in una confusione politica e sociale senza precedenti e che durerà almeno per i prossimi mesi.

El Hadji Kaire ha quasi sessant’anni e vive a Thies insieme alla sua famiglia. Ha una moglie bellissima e una figlia che gli assomiglia come una goccia d’acqua. Magrissimo, occhi come spilli e denti sporgenti, mi parla del Senegal con spirito critico e un misto di delusione e ottimismo.“Gli africani hanno uno stile di vita socialista, sono abituati a dividere tutto. Quando Wade è salito al potere ha instaurato il liberalismo e da allora nessuno riesce più ad andare avanti. La popolazione si è impoverita mentre i politici hanno continuato ad arricchirsi con la corruzione”.

È sorprendente come il popolo senegalese conosca perfettamente i problemi politici e strutturali del proprio Paese, ne sia consapevole e non abbia problemi a parlarne. Non solo: ragionano sui limiti culturali e sociali che tengono il Senegal in tilt. “Ci possono mandare anche miliardi qui, con gli aiuti dalla Francia, dall’America, dall’Italia… ma quanto può durare? Questa non è la soluzione: occorre inventiva, creatività. Sono gli africani stessi che vogliono il malessere, perché non riescono a pensare a qualcosa da fare”.

A ogni sbuffo di vento la sottile polvere del cortile si solleva, per insinuarsi nelle narici dei bambini più piccoli facendoli tossire. “Chi ha votato Wade è un pazzo” conclude Alpha Seck, il suo vicino di casa, cercando di sintetizzare il problema. El Hadji mi guarda sorridendo, poi spiega: “i senegalesi hanno votato Wade perché pensavano che avrebbe fatto rinascere il Paese; hanno creduto alle sue promesse, ma una volta preso il potere non ha pensato ai problemi della gente. La soluzione è combattere la corruzione ma, prima ancora, cambiare mentalità. Io ogni giorno dico ai miei figli di ingegnarsi, di avere delle idee; se ogni genitore fa questo con i propri figli, loro saranno tutti diversi da noi”.

Un altro filo di vento caldo solleva la polvere e questa volta infastidisce uno dei gatti randagi che passano pigre giornate nel cortile di casa Kaire. Sanno che, per poter scovare qualche succulento ratto, devono attendere che la temperatura scenda, insieme alle ombre della notte stellata.

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[senegal]

Reportage Senegal #3: nessun prezzo nei mercati di Dakar

2010-05-02T11:09:00.007+02:00

Leggi prima

Venite / soprattutto non chiudete gli occhi / venite a vedere

Diallo Faleme

Nonostante il Senegal sia un Paese povero, la sua situazione è nettamente migliore rispetto ai paesi vicini: la cultura del lavoro e la maggiore stabilità politica fanno sì che anche la sua economia sia più sviluppata. Si vive soprattutto di pesca, di coltura di arachidi, cotone e zucchero, oltre che dell’allevamento di bovini, caprini e ovini. I mercati di Dakar sono interminabili e assorbono ogni cosa: colorati ed eccessivi, sembrano ovunque e senza fine all’orizzonte. Mercati in distese di terra al sole, mercati su strade trafficate e viali alberati, mercati dietro l’angolo e oltre porte anguste, mercati dentro le baraccopoli, mercati addosso alla gente.

Qui, dove l’assurdo regna sovrano in una quotidianità sempre identica, niente ha un prezzo univoco: un passaggio, un pasto o un abito sono lo spunto per una lunghissima trattativa tra chi vende e chi compra. Qualsiasi cosa è contrattabile perché il prezzo non lo fa il valore del bene, ma la possibilità di chi ne ha bisogno e la disponibilità di chi lo possiede.
Bidonville di frutta e materassini, collane colorate e pesce essiccato, uova, biancheria intima, ciotole, patate, profumi, biscotti…

Dakar è una centrifuga di tinte forti e passi lenti, un mosaico fatto con i rumori e i movimenti sempre costanti di cantieri eterni che montano e smontano ogni giorno la fisionomia della città. I centri abitati pullulano e crescono senza criterio, senza un piano o un ordine, ogni angolo è stracolmo di ruspe, pale, mattoni e piccole montagne di sabbia che attendono solo di entrare nel folle meccanismo dell’edilizia senegalese.

A parte i residui coloniali, l’architettura è così sregolata e intricata da far venire il capogiro, con pezzi di geometrie impensabili e lavori di ampliamento sempre incompleti. Tetti a metà e crepe nei muri fanno il resto, in una scenografia decadente in cui ogni singolo centimetro quadrato risale ad almeno un secolo fa e non è mai stato modificato né ristrutturato. A ogni angolo c’è un cimelio che ricorda vagamente il biliardino e uno sciame di bambini che ci giocano sopra, scalzi e vocianti. Per le vie e nei cortili, indisturbate, vivono delle pecore altissime mentre i calessi, rallentati dalla loro stessa frenesia, sono portati da cavalli molto piccoli.

Nelle strade più battute, specialmente quelle che portano alle altre principali località del Paese, i veicoli sono riempiti fino ai limiti dell’immaginabile, vanno a passo d’uomo e fanno pause che durano parecchio, imbottigliati per la felicità dei venditori ambulanti. I pulmini del trasporto pubblico, per esempio, chiamati ndiaga ndiaye dal nome di colui che per primo li mise in circolazione, da fuori appaiono mucchi di braccia e visi ingarbugliati. Nonostante cadano a pezzi, abbiano i vetri spaccati e la carrozzeria sia arrugginita, sono decorati con disegni, adesivi e scritte di tutti i colori, addobbati con pendenti e bandiere. L’autista guida senza battere ciglio con rumorose audiocassette a tutto volume e comunica con il suo aiutante - un ragazzino sveglio che sta sul retro attaccato al portellone che raramente si chiude – attraverso colpi secchi sul tetto. La grande scritta sul cofano “Alhamdoulilahi”, che sta per “ringraziamo Dio”, è la premessa di ogni viaggio e in questo modo, tra il chiasso dei passeggeri, le note della musica senegalese e i colpi eloquenti dell’autista, si procede per distese di smog, puzza di pesce marcio e odore di sporca umidità, con sfondi di deserto, alberi di neem e baobab.

Un altro elemento che fa l’economia senegalese è la bellezza delle donne: la loro cura del corpo è un’ossessione che va ben oltre il semplice concetto dell’apparenza. Per loro ogni gioiello è un messaggio, ogni ciocca di capelli una garanzia, in un dialogo di corpi che esprimono tutta la loro femminilità e il loro valore. È un percorso importante e impegnativo che ogni bambina inizia molto presto, indossando abiti colorati, orecchini e bin bin, collane di perline da mettere intorno alla vita.

Piacere agli uomini è allo stesso tempo una necessità esistenziale e uno scopo primario nella vita delle donne e si può dire che tutta la società senegalese, in realtà, si fondi su questa dinamica che ha le sue origini nell’antica vita tribale. Trattandosi di una società che permette la poliginia, cioè il matrimonio di uno stesso uomo con più donne, voler sorprendere il marito è una costante nella vita di una donna anche dopo il matrimonio. L’eleganza è la prima virtù in assoluto: il portamento e il sorriso, gli abiti, i capelli e i gioielli ne sono i punti fermi, ma altri accorgimenti completano il quadro, come l’olio per rendere la pelle più morbida e i tatuaggi neri sulle gengive, dolorosissimi ed effettuati per risaltare al massimo il bianco dei denti.

Le trecce hanno molta importanza e a seconda di come vengono fatte e della complessità del loro “tessuto” possono dire molto sulla condizione sociale ed economica di chi le porta. Il lato più triste di questa perenne corsa verso la bellezza è la concezione che la pelle bianca sia più bella di quella nera. Questo porta in alcuni casi le ragazze a utilizzare dei prodotti farmaceutici sbiancanti, estremamente tossici, che rendono la pelle fragile e possono causare forme di cancro epidermico; nel peggiore dei casi, cioè quando non hanno i soldi per comprare questi prodotti, le ragazze ricorrono a candeggina o soda caustica.

Non tanto diverse dalle nostre docce solari e i nostri prodotti abbronzanti, che predispongono ai tumori cutanei, hanno controindicazioni a livello cardiaco e circolatorio e possono causare gravi danni agli occhi. Da una parte all’altra del mondo, non siamo mai contente. “Soffrire per imbellire”…

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[senegal]

Reportage Senegal #2: la speranza più di ogni cosa

2010-05-01T10:47:00.010+02:00

Leggi prima

Reportage Senegal #1: le mille bocche della Teranga

Non so di quale paese tu sia / nè qual è il tuo nome che porti con orgoglio /
non so di quale terra lontana tu sei figlio / di quale ospitalità tu abbia goduto /
non so di quale madre nè di quale padre vorresti tanto abbracciare il volto /
non so di quale sogno sei l'eterno guardiano / di quale solitudine tu sia l'ostaggio…

Armadou Lamine Sall

Poche cose vengono in mente all’italiano medio che pensa al Senegal: bambini sporchi e affamati, clandestini scampati alla morte sui gommoni, “vù cumprà” o terroristi islamici. Il senegalese medio, invece, parla delle squadre di calcio italiane, della politica, della società e dell’economia, conosce diversi nomi di città e in alcuni casi parla la nostra lingua perché è stato in Italia almeno una volta nella vita. Nell’era del pacchetto “sicurezza” voluto dalla Lega Nord, che introduce il reato di clandestinità e le ronde istituzionalizzate, c’è qualcosa che non quadra.

Sono i muratori delle nostre case e gli operai delle nostre fabbriche, i cavatori e i benzinai, sono le colf e le badanti dei nostri anziani, i venditori ambulanti delle nostre spiagge e i cuochi dei nostri ristoranti, i raccoglitori della nostra frutta e gli addetti al riciclaggio dei nostri rifiuti: gli immigrati stanno salvando dal baratro il nostro Paese e noi non sappiamo niente di loro, né dei loro Paesi di provenienza. Non vogliamo più sentir parlare di pale e mattoni, scope e stracci, camion e fornelli, lamentandoci nel frattempo della crisi, e crediamo di sapere tutto di questi intrusi che ci “rubano il lavoro”: un bagaglio conoscitivo fatto di luoghi comuni, pregiudizi secolari e una propaganda razzista senza scrupoli messa in atto dai politici e dai media.

Da quel famoso undici settembre tutto è cambiato. Erano anni in cui l’immigrazione in Italia non destava l'allarmismo ed il terrore di oggi, non creava problemi di portata nazionale ed epocale e non costituiva affatto uno dei punti chiave dell'agenda setting. Il razzismo non era una questione religiosa e gli africani erano associati alla storia recente del colonialismo fascista, provocando contrastanti sensazioni di patriottismo e senso di colpa insieme. Dopo il 2001, improvvisamente, un uomo con la pelle scura, una pelle d’ebano che profuma di mandorla, è diventato automaticamente non solo un musulmano, ma un integralista islamico legato ad Al Qaeda e quindi pericoloso per l’Occidente. Sono cominciati anni bui per gli immigrati e anni di terrore per i cittadini e i politici - che hanno preferito chiudere, respingere, discriminare. Senza capire che la maggior parte dei migranti è solo in cerca di una vita migliore di quella che lascia nel suo Paese d’origine.

Esattamente cinquant’anni fa la colonizzazione francese aveva lasciato il posto ad una pseudo indipendenza in cui i politici africani venivano comunque scelti dagli europei e, nel migliore dei casi, proseguivano il loro stile di governo. Negli anni Settanta il Senegal dovette fare i conti con problemi forse ancora più complessi di quelli legati allo sfruttamento e alla colonizzazione: si erano ritrovati da un giorno all’altro con una zona di 200 mila chilometri quadrati da amministrare e un’intera popolazione da gestire e nel frattempo, tra la crescita demografica e i gravi problemi di comunicazione, il debito estero aumentava, così come il degrado ambientale e la desertificazione.

Più si liberava, più l’Africa si impoveriva, diventata incapace di autoregolamentarsi e autofinanziarsi. Così nascevano le grandi bidonville suburbane e già dai primi anni Ottanta, dopo un secolo dalla fine delle emigrazioni forzate, cominciavano quelle volontarie: verso la Francia e l’Italia, in una diaspora causata da una vera e propria catastrofe di siccità e desertificazione, crescita della popolazione e Aids, abbassamento del reddito medio pro capite e aumento dei prezzi. Le scelte politiche fatte in quegli anni dai governi africani si rivelarono sbagliate, fatte di sprechi, sperperi e corruzione, e i processi di transizione alla democrazia continuavano in tutto il continente in modo lento e tormentato.

Ai cittadini italiani basta un passaporto per entrare in Senegal, mentre il tragitto inverso, desiderato sin da ragazzini e pianificato con speranza e sudore, è pieno di ostacoli burocratici e insidie culturali. Per questo, e a causa della società patriarcale senegalese, la maggior parte degli immigrati senegalesi in Italia sono uomini tra i 30 e i 40 anni. Portare con sé una parte della famiglia è molto difficile: non solo le leggi sui ricongiungimenti familiari diventano sempre più rigide, ma sarebbe anche impensabile per i senegalesi emigrati riuscire a mantenere, oltre se stessi, anche la moglie e i figli. In più, essendo i custodi di una cultura a trasmissione orale, hanno paura che se sradicano le donne dal loro contesto sociale nessuno possa più trasmetterla ai loro figli, perdendo un ciclo culturale e sociale che si tramanda di generazione in generazione.

La comunità senegalese in Italia è la più consistente dell’Africa occidentale e conta oltre 60 mila residenti. Si tratta di una comunità fatta di persone che lavorano sodo per mandare i soldi alle famiglie e che tendono quindi a fermarsi alla prima generazione: nonostante siano tra i gruppi etnici che provano a interagire con più positività nel tessuto sociale italiano, infatti, il loro primo obiettivo è quello di tornare presto in patria.

Una patria che nel frattempo è stata privata dei suoi migliori elementi. Ci hanno insegnato a pensare che chi emigra sia un povero disperato senza arte né parte, senza speranze e senza affetti, ma in Senegal chi viene scelto nella famiglia per emigrare è colui che ha più capacità, più possibilità di farcela, il più intelligente e il più istruito. Spesso i nostri venditori ambulanti sono laureati e accade persino che nelle fabbriche del Nord Italia gli immigrati che hanno una qualifica di ingegnere lo nascondano per essere assunti come operai. Tutto ciò ha delle ripercussioni catastrofiche sul Senegal, che perde le proprie risorse migliori. Il risultato è che il Senegal è più fermo nella sua immobilità, più impantanato nelle sue questioni sociali irrisolte, più povero e più corrotto.

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[senegal]

Reportage Senegal #1: le mille bocche della Teranga

2010-04-30T10:37:00.011+02:00

Un giorno ho vomitato la notte / perché il nome del sole era l’oppio dei miseri

Pape Faye

Si dice che quando si compie un viaggio nel vecchio continente si torni più ricchi, carichi di un bagaglio molto più solido di quando si era partiti, un bagaglio prezioso e consistente. Si ha una luce diversa sul viso e, dentro, un calore e un’energia mai posseduti prima. I presupposti con cui solitamente un “occidentale” viaggia in Africa sono simili tra loro e tutti orientati al prendere: arricchirsi di qualcosa, materiale o immateriale. Che sia sfruttamento o volontariato, il motivo principale è sempre un tentativo di aggiungere qualcosa alla propria vita. Ci si va per imparare la condivisione, per sperimentare la pace della natura, per apprendere una nuova lingua o semplicemente per provare a cavarsela da soli.

Eppure il dono più bello che l’Africa possa fare è togliere. L’Africa aiuta a liberarsi di strati inutili di pelle, a lavare via la patina superflua di polvere che copre la nostra identità. La luce e il calore sul viso non sono doni ma averi riscoperti, rispolverati, emersi. È un luogo denso di una magia ancestrale che permette di lasciare i semi sterili del nostro progresso, di abbandonare le false vesti delle nostre strutture sociali, allenta la cinghia della rigidità, scioglie il nodo dell’apparenza. L’Africa nera fa disimparare preconcetti e pregiudizi, premure, pretese. Lava.

Il Senegal è il Paese della Teranga. Simboleggiata dal leone, è la caratteristica principale di questo popolo straordinario: un’intraducibile mix di accoglienza e ospitalità, forza e coraggio, orgoglio, dignità. È il Paese del Baobab, immenso albero dalle radici forti e possenti che prendono nutrimento dalle profondità più calde della Terra. In questo luogo dalla fisionomia ancora originaria e dai significati sempre profondi e concatenati, ogni cosa è una metafora. I suoni alti e melodici, i movimenti lenti e costanti, i colori sgargianti e freschi. E prima ancora di essersene resi conto, si viene immersi in un’atmosfera densa di meraviglioso caos e contraddizione creativa, dove la potenza della modernità e della tecnologia convive accanto a danze tribali e usanze millenarie, gesti ripetitivi e sguardi ancestrali. Un mix di vecchio e nuovo che non lascia spazio a etichette e che crea spietate combinazioni e accozzaglie di culture che in altri luoghi resterebbero confinate nella fantasia.

Le sei etnie principali, con le loro sei lingue riconosciute dal governo, abitano in una superficie di 200 mila chilometri quadrati. Non esistono guerre etniche o problemi legati alle sfumature della pelle come in altre zone del continente, perché il forte legame di fratellanza del popolo senegalese supera ogni ostacolo e gli sconosciuti sono rispettati e accolti come dei piccoli dèi sia in casa che nella propria comunità di quartiere. L’etnia Wolof, dalla quale gli europei attinsero per tre secoli – dalla metà del Cinquecento fino alla metà dell’Ottocento – comprando gli schiavi da spedire verso le Americhe, è oggi la più diffusa e l’omonimo dialetto è parlato in pressoché tutto il territorio. Ha un suono unico e inconfondibile, fatto di salti e schiocchi, di note dolci e pause brevi.

Quello che più sorprende della lingua Wolof e che rappresenta maggiormente il carattere di questo popolo è la frequenza con cui si dice “sì”. Il waaw – pronunciato “uao” - è la colonna portante di ogni discorso: quella senegalese è la cultura dell’apertura, della conferma, della pace e dell’armonia, tanto che il sì diventa intercalare e conferma, punteggiatura e contesto, come in un’amichevole partita di ping pong in cui la pallina è disponibilità alla condivisione di cose e di idee. Non sempre si aspetta che si venga interrogati per rispondere in maniera affermativa, perché un sì è come un posto in casa propria: sempre pronto per gli altri. È difficile, al contrario, sentire il déedéet, la negazione, in una discussione. La Teranga senegalese, che è al tempo stesso accoglienza e attenzione, rispetto e gentilezza, permea ogni spazio vitale, ogni spirito e ogni bocca...

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[senegal]

Donne, media e potere: "Il corpo delle donne" di Lorella Zanardo

2010-04-24T09:34:00.002+02:00

"Il corpo delle donne" di Lorella Zanardo è un documentario mozzafiato sulla televisione italiana, ma soprattutto un saggio visivo sulla rappresentazione della donna nella nostra società. Lorella è una consulente organizzativa, formatrice e docente. Scrive e si occupa di tematiche inerenti il femminile e ha ricoperto importanti ruoli direttivi manageriali in organizzazioni multinazionali, progetti e master sia in Italia che all’estero. Il suo documentario, realizzato paradossalmente insieme a due uomini, esprime l'indignazione di una grossa fetta di italiane e di italiani e ha dato inizio a un dibattito nazionale fino ad allora pressoché censurato.

Ciò che è emerso dall'analisi delle 400 ore di intrattenimento televisivo presi in considerazione è molto diverso da ciò che l'autrice si aspettava: sicura di trovare una rappresentazione della donna come "corpo-oggetto", Lorella ha invece riscontrato due categorie in più. La prima è quella che riguarda la rappresentazione della donna come semplice decorazione visiva, di cui le maggiori esponenti sono le varie veline, letterine e schedine: semplici e non sono provocanti, sono le tipiche ragazze della porta accanto, che in tv non parlano mai e non hanno nessun ruolo se non quello di "abbellire" il contenuto dello schermo. La seconda categoria, la più squallida, è quella che fa capo all'umiliazione: la ritroviamo in quelle frequenti situazioni in cui il presentatore di un programma di intrattenimento si rivolge a ragazze seminude con frasi del tipo "non hai il cervello" o "le tette le hai lasciate a casa?", o peggio ancora, in episodi come quelli in cui delle ragazze nude vengono appese come dei prosciutti, coperte d'olio e marchiate sul sedere.

Secondo il Censis l'Italia è l'unico Paese in cui in televisione tutto è permesso, in cui il dibattito sulla dignità delle donne è censurato. Eppure, afferma la Zanardo, non si tratta di liberismo né tantomeno di libertà: lontana dall'essere un Paese libero - tra Vaticano o moralismo - l'Italia segue ad occhi chiusi le dinamiche di un'economia che ragiona in termini di domanda e non secondo il livello culturale e sociale dei propri cittadini.

Dopo il documentario, che ha avuto un successo virale in rete e non solo, Lorella ha deciso di raccogliere tutto il materiale in un libro: "ho scritto questo libro per dire che spegnere la tv, oggi, è un atto elitario. Che ci fa dimenticare i molti, la maggioranza, che la tv la guardano. Tanto. E che il vero atto rivoluzionario è guardare la tv insieme a chi la guarda sempre e comunque".

L'unica soluzione, secondo la Zanardo, che vada oltre la sensibilizzazione della gente su queste tematiche ma che porti cambiamenti reali, è la riforma dell'Auditel: "la via principale a una programmazione migliore, l'unica azione concreta che può restituire a tutti noi una tv, pubblica e privata, che sia davvero fonte di intrattenimento, informazione ed educazione".

Ecco l'intero documentario diviso in tre parti.

[tv]

Fabrizio Gatti è Bilal: viaggiare, lavorare, morire da clandestini

2010-04-23T18:52:00.003+02:00

“Il 12 per cento delle persone che partono dalle coste della Libia e dalla Tunisia non arriva in Europa. Il 12 per cento significa che tra 182 passeggeri su questo camion, 22 moriranno. E se di questo si salveranno tutti, del prossimo ne moriranno forse 44. Oppure 66 di quello che verrà dopo.” Dura novanta minuti ed è lo spettacolo del Terzo Millennio: la cronaca letta, vista, cantata e suonata del viaggio più tragico dei nostri giorni: l'immigrazione clandestina.

E' difficile trasmettere un carico di emozioni così forti come quello che si prova entrando nella Storia dalla porta posteriore, analizzandola nelle sue viscere di ingiustizia e oblio. E' difficile soprattutto quando si tratta di una Storia parallela a quella ufficiale, che nessuno conosce ma che permea alla radice ogni singolo gesto della nostra vita quotidiana.

E' difficile, eppure Fabrizio Gatti ce l'ha fatta. Ha attraversato il Sahara da clandestino, in un viaggio dal Senegal all'Italia senza fine, incontrando affiliati di Al Qaeda e scafisti senza scrupoli, superando le frontiere e infiltrandosi sia nelle organizzazioni criminali africane che nelle aziende europee che sfruttano la nuova tratta degli schiavi. Si è fatto arrestare come immigrato clandestino vivendo sulla propria pelle l’osceno trattamento dei centri di permanenza temporanea.

Ha scoperto i nomi, le alleanze e le complicità dei governi che non fanno nulla contro questo traffico disumano e poi, con il suo stile semplice e profondo allo stesso tempo, ce lo ha riportato con la precisione e la delicatezza di un vero professionista: con cuore, bisturi e clessidra, Gatti ci prende per mano uno per uno, in un appello a cui nessuno può mancare, in un percorso dal libro allo spettacolo teatrale.

Uno spettacolo che non è solo momento di pura arte musicale, grazie al gruppo di suonatori e cantanti guidati da Gualtiero Bertelli che alternano brani sul tema con canti e suoni dei paesi africani, canti tradizionali italiani, ma che è denuncia di crimine contro l'umanità.

[africa]

Quando il reportage è impegno civile: intervista ad Alfredo Macchi

2010-04-21T20:14:00.002+02:00

Alfredo Macchi è uno tra i giornalisti più appassionati della televisione italiana e ha documentato i temi più rilevanti dello scenario internazionale: il conflitto in Kosovo e la crisi dei profughi, la Seconda Intifada, gli attacchi dell’11 settembre a New York, la guerra in Libano, Kabul dopo la caduta dei Talebani, la Striscia di Gaza, lo tsunami in India, il terremoto di Haiti. Ha vinto il premio giornalistico Saint-Vincent 2002 per il suo lavoro sugli orfani a Kabul e il premio Ilaria Alpi 2009 per il reportage "Morire per vivere", che racconta il dramma dell’immigrazione attraverso le storie e i volti dei protagonisti. Ha ricevuto riconoscimenti speciali agli International Photography Awards a Los Angeles e ha lavorato come fotografo in Algeria, Argentina, Bolivia, Bosnia, India, Madagascar, Mozambico, Peru e Venezuela.

Ho avuto il piacere di pensare e organizzare insieme a lui il workshop "Dietro le quinte del reportage" che si è svolto oggi al Festival Internazionale del Giornalismo di Perugia e già solo per gli spunti di riflessione che ne sono emersi vale la pena di riportare la sua testimonianza. A una sala gremita di giovanissimi aspiranti reporter ha raccontato l'essenza di questo genere giornalistico, le sue regole base, gli strumenti e i rischi in zone di conflitto. Ha spaziato dall'etica nelle situazioni difficili al momento della vendita, passando per la pianificazione del lavoro e l'elaborazione di un progetto pratico.

Semplicità e chiarezza sono le parole chiave del fare reportage, che si distingue dagli altri ambiti giornalistici per la presenza dell'anima del reporter, dei suoi occhi e del suo impegno in prima persona, che esprime raccontando la storia nella sua interezza. "Quello che mi chiedo quando realizzo un reportage è Come lo racconto a mia madre?": questa è la prova che i professionisti si riconoscono dalla misura in cui danno valore ai loro lettori/spettatori.

E' importante avere una pianificazione precisa del lavoro, sapere con chi parlare e prendere gli appuntamenti, ma è altrettanto importante seguire ciò che succede e lasciarsi trasportare dalla storia, ricordandosi che non c'è bisogno di intervistare mille persone su uno stesso tema o visitare mille luoghi per lo stesso argomento ma basta "prendere pochi esempi che dal micro facciano capire il macro".

Dopo il workshop, tra una chiacchierata informale e uno scambio di opinioni, gli ho chiesto quale sia il motivo per cui ogni giorno va avanti per la sua strada nonostante gli ostacoli ed i rischi di questo mestiere. La sua risposta è stata forte e concisa allo stesso tempo: "a volte faccio cose che non mi piacciono o mi capita di trovare grandi ostacoli, ma è il mestere che amo di più al mondo e questo credo che sia la cosa più importante. Il giornalista non cambia il mondo, però aiuta a far conoscere le realtà del mondo e così, nel suo piccolo, contribuisce a un mondo migliore".

[reporter]

L'Olanda non è solo Amsterdam

2010-03-19T13:35:00.004+01:00

Se state cercando l'Olanda, quella vera, quella autentica fatta di fiori, mulini, formaggi e sorrisi, distese di pascoli incontaminati e mucche a pois bianchi e neri, simpatici signori in bicicletta e biondissime ragazze acqua e sapone, lasciate la metropoli più controversa e tollerante d'Europa.

Lasciate anche altre città moderne e ben più anonime di essa, come Rotterdam, Den Haag, Eindhoven. Il vero spirito olandese è in graziose cittadine come Haarlem, Dordrecht e Leiden, in paesini di mare come Hoorn e Volendam, in piccoli centri come Edam e Monnickendam, in paradisi in miniatura come Zaanse Schans e Kinderdijk.

E' ovvio che, tra gli strepitosi canali della capitale, dove il House Boat Museum (il Museo delle Case Galleggianti) riflette perfettamente uno stile di vita ancora reale fatto di pavimenti dondolanti e prue ornate di aiuole multicolori, è rimasto intatto qualcosa che in altre grandi capitali del mondo è andato perduto. Ma scorgere pezzi di cultura olandese tra un Mc Donald's e un Coffee Shop non è abbastanza. A pochi chilometri di distanza esiste tutta una società che non avreste immaginato, che vive in questo piccolo lembo di Europa secondo profondissimi principi di civiltà: socialità e ospitalità, disponibilità e gentilezza, tolleranza verso il prossimo e rispetto per l'ambiente.

Scordatevi i teatrini turistici venuti su come funghi in altre zone del mondo, come nord Africa o estremo Oriente, senza anima nè tradizione ma finalizzati solo ai profitti del settore terziario. In questi piccoli centri tutto è genuino, arrivato direttamente dal passato con una sua storia ed una sua essenza, ed anche laddove i visitatori stranieri accorrono in massa è perchè esiste qualcosa di prezioso per la sua autenticità. L'area di Kinderdijk, ad esempio, letteralmente "Diga dei bambini", è un vero e proprio salto indietro nel tempo tra diciannove mulini a vento funzionanti, dichiarati Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 1997.

Anche Zaanse Schans, a nord-est di Amsterdam, è un luogo per cui vale davvero la pena viaggiare: una piccola comunità di casette da favola, sorte accanto al fiume Zaan, che sette secoli fa ospitava oltre mille mulini a vento, ognuno con una sua funzione - per la farina, l'olio, la carta, il cacao, la mostarda, le tinte colorate, il cemento, i mattoni e così via. Oggi nella zona vi sono solo una decina di mulini, ma nel corso del Novecento sono stati aperti dei musei, nonché delle piccole botteghe di formaggi tipici, di zoccoli tradizionali e di porcellane dipinte a mano.

Gentili ragazze in abito tradizionale distribuiscono gratuitamente squisite fette di formaggi di ogni gusto, da quello classico a quello affumicato, da quello al peperoncino a quello all'aglio. Un'antica bottega artigiana presenta le diverse fasi della lavorazione dello zoccolo olandese, con le pareti ed il soffitto completamente tappezzati di queste scarpe di ogni misura e colore. Le pittrici hanno un'estrema precisione e dipingono le porcellane davanti ai vostri occhi, su un grande tavolo fra gli oggetti esposti. Tra galline, pecore, mucche e distese di un verde brillante, vi sono anche mulini che è possibile visitare dall'interno, fino alla cima.

Un'altra zona che da non trascurare per chi voglia trovare le vere radici dell'Olanda è il Waterland, con le sue tipiche casette di legno, le chiese gotiche, i canali ed i porticcioli, i graziosi mercatini e le biciclette ovunque. Impossibile non passare a Edam, dove in estate si svolge regolarmente il mercato del formaggio più famoso del mondo, distribuito ancora in modo tradizionale, da uomini vestiti di bianco in barca, a cavallo, e con le tipiche portatine i legno colorato.

Insomma, solo a pochi fortunati viene svelato il segreto della magia dei Paesi Bassi.
Tra anatre, tulipani, streghe e grandi castelli, pesce fresco cucinato da pescatori buongustai, giri in battello e centri di informazione turistica efficientissimi, ci si sente in un’altra dimensione.
Molto più che in Europa.

fotografie e testo di Valeria Gentile

[olanda]

Peacereporter: intervista a Maso Notarianni

2010-03-13T11:36:00.003+01:00

Tutti noi abbiamo a che fare ogni giorno con flussi di informazioni, dati e cifre che ci arrivano dalle agenzie di stampa e dai telegiornali, che credono di misurare così la tragedia vissuta nelle “zone calde” del pianeta. Ma sappiamo davvero di cosa stiamo parlando? C’è qualcuno che sfama il nostro bisogno di narrazione? Ne abbiamo parlato con Maso Notarianni, direttore di Peacereporter e giornalista impegnato nell’attività dell’organizzazione umanitaria Emergency. La Rete della Pace infatti, fatta di storie e luoghi che sono spesso ignorati dal giornalismo tradizionale, porta la testimonianza di un modello sano di fare reportage, indipendente ed etico, che non si dice pacifista perché scrive di pace ma lo è perché parla di guerra: vivendo il lato reale dei conflitti per le strade e nelle case della gente, non dalla camera di un albergo.

Gli abbiamo chiesto quale sia l’ingrediente che manca nel giornalismo italiano, dov’è l’errore madornale che esso fa nel racconto della guerra. Ci ha risposto così: “Io credo che la tendenza del giornalismo italiano sia quella di non seguirle proprio, le guerre. È molto diverso sentire in Afghanistan ci sono stati 300 morti per una bomba che ha colpito un villaggio, oppure vedere l’orrore dei corpi lacerati dalle ferite, ascoltare le storie di vita interrotte e delle famiglie smembrate. L’11 settembre del 2001 è diventato un pezzo della nostra storia e della nostra cultura per come ci è stato raccontato, per come ci sono state fatte conoscere le storie di quelle vittime innocenti. Un ottimo lavoro, che però è tale solo se è fatto per tutte le vittime civili. Che oggi sono il 90 percento delle vittime della guerra”.

Ma oltre alle tecniche di narrazione inesistenti abbiamo anche un altro triste primato. Oltre che per la buona cucina, i poeti e i navigatori, ci distinguiamo per un’altra pratica tutta nostra: ignorare gli Esteri. “Nel mondo le prime pagine dei più importanti quotidiani sono dedicate agli esteri, così come le aperture dei telegiornali. In Italia gli esteri non sembrano interessare molto i direttori, e sono sempre relegati in fondo. Dopo la cronaca, dopo le paginate di politica. E per noi gli esteri sono quasi solo l’Unione europea e gli Stati Uniti, cioè una piccolissima parte del mondo”.

Eppure c’è qualcosa che il giornalismo può fare per la costruzione della pace, e non è una piccola cosa. “Bisogna reimparare a mostrare la vera faccia della guerra, il suo odore, il suo sapore. Raccontare una storia concreta, saper rendere le emozioni e le sofferenze. Non c’è bisogno di esprimere pareri e commenti: il fatto che la guerra sia la cosa peggiore che possa accadere è banale. Rendere questo concetto astratto una consapevolezza concreta non lo è affatto. Ci sono riusciti i nostri nonni raccontandoci l’orrore della seconda guerra mondiale. Ci sono riusciti i reporter che hanno contribuito a far finire il macello della guerra del Vietnam. Oggi, purtroppo, non lo si fa più. L’informazione ha perso un po’ il suo carattere di formatore dell’opinione pubblica, il suo carattere pedagogico, per stare dietro al mercato. Anzi ai mercati: quello pubblicitario e quello delle vendite. La sostanza è che non essendoci più editori, ma aziende editrici, il mondo dell’informazione è troppo legato al profitto immediato”.

Se c’è una cosa su cui i giovani aspiranti giornalisti devono riflettere, quindi, è l’etica di questo mestiere, ricordandosi di non cedere alle lusinghe del potere. “E per potere non intendo quello politico. Intendo quello nostro. Il quarto potere. Che lusinga, ma come tutte le cose lusinghiere rischia di far perdere la testa e il contatto con la realtà. Il mondo non sta nelle redazioni: nelle redazioni ci sono persone fortunate, che fanno una professione, un mestiere, e non un lavoro. Il lavoro è un’altra cosa, è quello che si fa in fabbrica, o allo sportello di un ufficio postale. Sempre che nella vita si voglia continuare a fare piacevolmente l’attività che occupa gran parte del nostro tempo e della nostra esistenza”.

Intervista di Valeria Gentile

[intervista]

San Valentino a L’Aquila per riconquistare il cuore della città

2010-02-15T22:05:00.001+01:00

La prima cosa che senti camminando a L’Aquila è ancora il silenzio. Ancora, dopo quasi un anno, il silenzio aquilano ti colpisce lo stomaco e ti brucia nelle vene perché non è un silenzio sano, quello delle valli e dei monti innevati, il silenzio della semplicità e della pace invernale, della cordialità dei paesini abruzzesi. È un silenzio che fa male perché non è giusto: c’è qualcosa di profondamente sbagliato, irregolare e forzato in questo silenzio senza quiete, fatto di mortificazione, perdita, voci ammutolite e ricordi attoniti, linee spezzate e cerchi interrotti. È un silenzio che provoca dolore agli occhi perché non proviene da nessuna parte, se non dalla miseria dell’umanità.

Tra queste strade deserte, dove l’alba e il tramonto si somigliano come lo spirito di un bambino e quello di un anziano, il tempo si è fermato e anche dove si scorge qualcosa che appare vita, in realtà sono solo ricordi: “Vedi? Lassù abitava Carlo” sussurra una vecchietta col bastone a suo marito, che le risponde “Sì, qua invece abitava Luciano”. Tutto intorno, finestre spalancate e piccioni che si sono autoproclamati re tanti mesi fa, e che nessuno è mai venuto a spodestare. Tutto intorno voragini sui tetti e sull’asfalto, gocce che cadono ritmicamente dalle fontanelle e semafori bloccati sul giallo lampeggiante. Tutto intorno silenzio. Un silenzio marcio.

A passeggiare a L’Aquila ti sembra di sfogliare i necrologi di un giornale che nessuno legge più. I pochi che ogni tanto possono permettersi il lusso di camminare nella loro città fanno la conta dei propri drammi, personali e collettivi. Eppure è ascoltando i mattoni e l’eco dei propri passi che si sente lo strazio più grande: ora che l’emergenza è finita e la maggior parte degli aquilani è andata via, è negli edifici e nelle strade che si conserva l’essenza di questa tragedia. L'Aquila non esiste più. Via Castello, via Zara, Piazza San Bernardino, viale Benedetto Croce, viale Gran Sasso. Sono tutti nomi di luoghi che oggi si possono raggiungere, ma che hanno perso la propria fisionomia. Gli edifici hanno croste sulle pareti, i marciapiedi mostrano fratture profonde e la storica solennità di questa città è andata via senza lasciare traccia.
Nemmeno i cani randagi si sentono a loro agio, spaesati in un centro disabitato e stravolto. Piazza Battaglione Alpini, con la sua Fontana Luminosa, è tornata un poco alla normalità, con l’edicola ed il bar da poco riaperti, ma i gruppetti di persone che si formano per chiacchierare e leggere il giornale hanno nei visi le stesse espressioni di spaesamento e spossatezza che vedevo dieci mesi fa nelle tendopoli. Infine via Strinella, che da passerella per Collemaggio è diventata una corsia triste, lastricata dai segni del terremoto, che sembra quasi essere stata spostata nel bel mezzo del nulla, un viale anonimo su un pianeta lontano.

Le prime cose che ti sorprendono dentro L’Aquila che non esiste più sono le ultime cose che noteresti in una città normale. Le cassette della posta vuote e arrugginite, qualcuna con lettere indirizzate a nessuno; gatti soli e piccioni sui divani, porte che non portano da nessuna parte, voci lontane che arrivano da case fantasma; tetti rattoppati con teloni neri di plastica grossa, e poi sbarre, divieti, neve che non rallegra, macerie mai raccolte, lavori di puntellamento, cartelli con indicazioni fuorvianti.
Nella zona aperta, cioè nelle periferie e nelle parti subito attorno al centro storico, è cambiato ben poco dal 6 aprile 2009. Quello che vedi è ancora una comunità disgregata che ha perso completamente il diritto di gestire la propria città: scortati da Esercito, Polizia e Protezione Civile come se fossero un popolo di criminali agli arresti domiciliari. Quello che vedi è ancora tanta distruzione e nessuna ricostruzione. Quello che vedi è una società completamente divisa, che ha dimenticato come si comunica gli uni con gli altri, come ci si mobilita, o anche semplicemente come ci si rintraccia quando gli indirizzi non hanno più valore. Quello che vedi sono persone anziane rassegnate a vivere così la vita che gli resta, perché anche se prima o poi L’Aquila rinascerà, loro non faranno in tempo a vederla.

Mentre ti fai largo in tutto questo con il peso di un anno sulla coscienza, mentre metti un passo dietro l’altro e ti muovi senza però andare avanti realmente, incontrare qualcuno della tua stessa specie, qualcuno che non sia un gatto o un piccione, è ancora come assistere a un piccolo miracolo. Ma un miracolo molto più grande è accaduto ieri, il 14 febbraio: proprio nel giorno degli innamorati, gli aquilani si sono riuniti al limite della zona rossa per riconquistare il cuore della propria città, con amore incondizionato e immenso.

C’erano ragazze e ragazzi, bambini, anziani, c’erano donne e uomini di ogni età. Da quando è uscita fuori l’intercettazione dei due imprenditori che il 6 aprile scherzavano sull’occasione da non perdere (“Mica capita tutti i giorni un terremoto così!”) e si sfregavano le mani per gli appalti sulle ricostruzioni, gli aquilani si sono infuriati. Massimo ha 50 anni ed è sulla sedia a rotelle da aprile. Ha creato il gruppo su Facebook Quelli che a L'Aquila alle 3:32 non ridevano: “Mentre l’Aquila moriva loro ridevano” ha detto. “Nell’apice della tragedia pensavano ai loro affari. All’inizio mi sono trattenuto, ma poi lo sdegno è scoppiato dentro di me perché è una cosa inaccettabile: chi cerca di trarre profitto dal nostro dolore è un vero sciacallo”. Bonifacio è di Pianola e vive da abusivo in una casa che è stata dichiarata inagibile: quella è casa sua e nelle New Town non ci vuole andare. Anna fa parte della Compagnia aquilana di canto popolare e questa città ce l’ha nell’anima: ha preparato il suo vestito da fantasma ed è scesa in piazza a gridare la sua rabbia. Giusi è una docente all’Università de L’Aquila e con il cartello 3 e 32: io non ridevo al collo ed un megafono ha coordinato la manifestazione. Almeno altri trecento hanno fatto lo stesso percorso e a mezzogiorno si sono riuniti lungo la via principale, fino ad incontrare il blocco dei militari che da dieci mesi chiudono l’accesso a Piazza Duomo.

“Ci può entrare Bruno Vespa per Porta a Porta e non ci possiamo entrare noi a vedere?” gridava Federico, uno studente aquilano. Il clima di protesta è rimasto pacifico e rispettoso delle forze dell’ordine, e ancora una volta penso a quanto sia alta la soglia di sopportazione di questo popolo meraviglioso. Una donna arrivata in borghese per impedire l’accesso ripeteva: “E’ un problema di incolumità, non posso, è il sindaco che autorizza l'apertura di queste aree”.
Una donna con i capelli corti e biondi, piuttosto minuta ma piena di energia, si è avvicinata al viso del militare dietro i cancelli, con solo le maglie di ferro a dividerli. L’ha guardato dritto negli occhi e ha cominciato a gridare: “Voglio rivedere la mia città! La voglio rivedere!” Da qualche minuto un uomo con i capelli bianchi cercava di forzare la maglia di ferro e quando il rumore dei cancelli che si muovevano è diventato più forte, l’energia è salita alle stelle e tutti hanno cominciato a spingere, forzando il blocco dei militari al grido di “Basta! Aprite! L'Aquila è nostra!”
Anna non tratteneva l’energia e camminava a passo svelto, sola, piena di rabbia e di commozione allo stesso tempo. Tutti sapevano, ma vedere con i propri occhi lo spettacolo di Piazza Duomo ancora identica al 6 aprile ha fatto rimanere di stucco ognuno di loro.
Piazza Duomo a L’Aquila è una montagna di macerie.

“Il miracolo aquilano! Eccolo il miracolo aquilano!”, “Questa è la ricostruzione! Lo deve vedere tutta Italia!”, “Questa è la situazione dopo 10 mesi! Vergogna!” “Il set cinematografico per le loro campagne elettorali!”, “La Commissione Grandi Rischi che fine ha fatto?” le voci degli aquilani si sovrapponevano, gli sfoghi si accavallavano, la tensione e il dolore si alimentavano a vicenda ma la condivisione alleggeriva il peso e piano piano i visi si distendevano. “Meno male” ha detto Luca ad un amico, “ne avevo proprio bisogno, ero troppo depresso”. Bonifacio non si toglieva gli occhiali scuri e con un sorriso amaro mi ha detto “non so se si può usare questa espressione, ma oggi sono tristemente contento. L’ultima volta che ho visto questa piazza, la mia piazza, era il 5 aprile. Era il fulcro della nostra socialità. Oggi siamo venuti fino a qui insieme, e finalmente vediamo lo stato delle cose, mostrandolo a tutti gli italiani. L'Aquila non può prescindere dal suo centro, perché quella è la sua storia. Non quattro o cinque periferie nuove, fatte di casermoni, scollegate l'una dall'altra, costate 2700 euro a metro quadrato”.

Un ragazzo è salito sulla montagna di macerie e da lì, a gran voce, ha incalzato il suo popolo con queste parole: “Nessuno rideva qui! I cittadini, gli studenti, nessuno rideva! Rispetto per questa città e per la nostra dignità, per le vittime, per la gente che silenziosamente ha lavorato in questi mesi, per i vigili del fuoco ma anche per la Protezione Civile onesta! Noi ricostruiremo L’Aquila, ma saremo noi cittadini!”
“Io non ho mai preso una multa e oggi ho dovuto commettere un reato per vedere in che stato è la mia città” ha detto Federico. “Vorrei sapere dove stanno gli altri aquilani! Stanno dentro le case? Stanno sistemati negli alberghi? Gli basta questo?” Altri cori si sollevavano per dar loro manforte, molti applaudivano, qualcuno piangeva. “Ecco, questa è L’Aquila”, continuava a ripetere a tutti un uomo mostrando una pietra, un pezzo delle macerie della sua città.

Mille emozioni tanto forti quanto discordanti tra loro si agitavano in quella piazza, fatta di otto secoli di storia: la torre, la biblioteca comunale, il palazzo del Comune, il palazzo Margherita. E cumuli e cumuli di macerie ancora lì, su cui a poco a poco ogni aquilano è salito per tenerne simbolicamente in mano un pezzo. “Il dolore, la commozione, la rabbia... noi abbiamo tutto dentro, a volte ci sentiamo esplodere” dice una donna. “Perché perdere una città è una cosa che chi non l'ha vissuta non la può capire. Noi ci chiediamo dov'è la nostra comunità, dove sono gli aquilani, siamo sempre troppo pochi rispetto al sentimento che crediamo di rappresentare!”

Sempre troppo pochi. Dove sono gli aquilani che non sono andati a dichiarare il proprio amore alla città, nel giorno più romantico dell’anno? Sono in altre città, in affitto o nei casermoni costruiti in luoghi più che periferici come Bazzano e Preturo, dove è difficile persino chiedersi il perché di tutto questo. È difficile perché si è costretti a vivere fisicamente lontani dalla propria identità, il tessuto sociale si sfilaccia, si perdono i punti di riferimento. Dopo molti mesi in tenda, sono pochi coloro che non si sono allontanati, coloro che sono rimasti qui per monitorare la situazione, rientrando nelle case inagibili, senza gas, arrangiandosi in garage e simili.

Ancora più che nei primi mesi, alla luce delle vergognose intercettazioni è evidente che la priorità in tutta questa faccenda era economica. A ricostruire la città, nessuno avrebbe potuto guadagnarci quanto con gli appalti e i subappalti per le New Town e gli insediamenti del piano C.A.S.E., i Complessi Antisismici Sostenibili Ecocompatibili che da poco si è scoperto essere niente affatto ecocompatibili, bensì senza fogne: le acque scure vengono scaricate direttamente nel fiume Aterno. Scempi edilizi senza identità che questo governo vuole imporre come modello in deroga a tutte le leggi ed i piani regolatori.
Con una tale disgregazione sociale tutto quello che si organizza è molto precario e prendervi parte richiede un notevole sforzo economico e fisico. Un singolo cittadino conta meno di niente in questo sistema dove le stesse autorità cittadine sono scomparse. Ma la forza degli aquilani è grande e questo gesto di vero amore, che nonostante il freddo di febbraio ha scaldato il cuore della zona rossa de L’Aquila, sembra essere solo uno dei primi passi verso la riconquista.
“Dove sono i politici? Noi siamo ancora qui. Sono loro i poveracci”, ha detto una donna con il cappello e gli occhi lucidi. “Questo è il centro e questo deve restare. Non vogliamo allontanarci: qui c’è la nostra storia e la nostra anima!”

fotografie e testo di Valeria Gentile

[abruzzo]

Il fotoreporter italiano Pietro Masturzo vince il World Press Photo Contest

2010-02-12T16:43:00.002+01:00

La giuria internazionale del 53esimo World Press Photo Contest ha scelto per il 2009 la foto dell'italiano Pietro Masturzo. Scattata il 24 giugno scorso, ritrae alcune donne mentre gridano per protesta da un tetto di Teheran. La foto vincitrice è parte di una storia che racconta le notti successive alle controverse elezioni presidenziali in Iran, quando le persone hanno cominciato a gridare il loro dissenso da tetti e balconi, dopo le proteste per le strade, di giorno. All'intera storia è stato assegnato il primo premio nella categoria People in the News.

Il Presidente della giuria Ayperi Karabuda Ecer ha detto: "Questa fotografia mostra l'inizio di qualcosa, l'inizio di una grande storia. Aggiunge prospettiva alla notizia. E' esteticamente ed emotivamente toccante, e il mio cuore la ha scelta immediatamente".
Il giurato Guy Tillim ha commentato così: "Una delle difficoltà a fotografare situazioni di conflitto è raffigurare le vite parallele delle persone coinvolte, che vanno avanti nonostante tutto. Questa foto è riuscita molto bene a sposare i due elementi, a dare al conflitto un contesto - e questo è un Santo Graal della fotografia. Il fotografo lo fa con l'immagine molto bella di un paesaggio iraniano, che varrebbe la pena di guardare già solo per se stesso. Ma suscita anche la nostra curiosità sulle grida della donna, che incorporano il momento e l'importanza dell'evento storico. Rappresenta un tentativo molto onesto e ben riuscito di portare avanti il vocabolario che usiamo per mostrare le cose."
Il giurato Kate Edwards: "La foto dà un forte senso dell'atmosfera: tensione, paura, ma anche tranquillità e calma, e in questo senso è stata una sfida, come una scelta. Eravamo alla ricerca di un'immagine che ti entra dentro, che ti prende nel profondo, che ti fa pensare - non solo che mostra quello che già sappiamo, ma qualcosa che ci chiede di fare di più."

In due settimane la giuria ha visto un numero record di 101.960 fotografie, inviate da 5.847 fotografi. I fotografi rappresentano 128 nazionalità diverse.
Pietro Masturzo, l'autore del World Press Photo of the Year 2009, riceverà il premio durante la cerimonia di premiazione che si svolgerà ad Amsterdam domenica 2 maggio 2010, con un premio in denaro di € 10.000 più una Canon EOS Digital SLR Camera e un kit di lenti.

La cerimonia di premiazione è preceduta da un programma di due giorni di conferenze, dibattiti e proiezioni di fotografie. La mostra del Premio con la fotografia vincitrice sarà al Oude Kerk dal 23 aprile al 20 giugno e successivamente visita più di 100 località in tutto il mondo.
Per un calendario provvisorio della mostra, visitate il sito: www.worldpressphoto.org/exhibitions

[fotoreporter]

Nebbia e ronde leghiste oltremare: xenofobia o arrivismo politico?

2010-02-06T15:20:00.006+01:00

La nebbia avvolge le valli e raggiunge con forza villaggi e paesi, attorcigliandosi fra ruderi e casette, fino a cingere come un abbraccio di falsa premura anche i palazzi e gli uomini che resistono alla rigidità dell'inverno. Il vento non è abbastanza forte e volenteroso per spostare i cumuli di umidità che si stanzia impietosa, ma è abbastanza freddo per congelare le dita, per bloccare la circolazione del sangue e le terminazioni nervose dei piedi. Un gruppo di uomini di nero vestiti camminano a passo svelto lungo la strada che dalla biblioteca arriva al corso, a testa alta e viso fiero perché stanno per inaugurare una nuova sede della Lega Nord. Il verde smeraldo delle loro cravatte abbaglia chiunque perché qui, dove la nebbia smorza ogni colore, anche gli alberi e le piante appaiono di un grigio sonnolento e cupo.

No, non siamo in Padania, ma in un paese montano del centro Sardegna a 600 metri d'altezza, su un altopiano granitico ai piedi del Monte Orthobene. Dopo Cagliari, Tortolì, Sassari e altre cittadine dell'isola, l'avanzata del partito di Umberto Bossi ha raggiunto Nuoro, l'Atene Sarda che ha dato i natali a personaggi del calibro di Grazia Deledda, Salvatore Satta, Francesco Ciusa. E' proprio qui, in via Aspromonte 7, che è stata inaugurata la nuova sede della Lega Nord - proprio di fronte al Corso Giuseppe Garibaldi, segno che anche i leghisti hanno il senso dell'umorismo.

La nebbia non dà tregua al respiro, eppure i soliti vecchietti che passano le giornate a chiacchierare nella piazzetta qui di fronte non demordono, giorno dopo giorno. Si ritrovano qui da decenni, secoli, millenni, almeno finché non si mette a piovere. Poi, piano piano, la piazzetta comincia a riempirsi di giovani, ed è quando tutto intorno si appostano gli agenti di polizia che gli anziani cominciano a chiedersi, con qualche sorriso sardonico tra i baffi, che cosa mai stia succedendo. Ogni tanto passa anche qualche vecchina che, spaventata, chiede il motivo di tutta quella polizia. Ma i ragazzi e le ragazze li rassicurano, rispettosi di queste colonne portanti dell'identità sarda. Tra un cerchietto fucsia e su bonette - il tipico copricapo sardo - sembra esserci l'abisso, eppure i toni del dialogo tra generazioni sono così intimi e complici da far rabbrividire.

"Gesù e Maria, ma quanti sono?" si chiedono l'un l'altro i vecchietti con una domanda retorica che è più un borbottare. Continuano a osservare la situazione e gli agenti della DIGOS come aquile tranquille, un po' interdetti per il fermento, un po' soddisfatti per l'arrivo di nuovi argomenti di cui discutere. Sono gli anziani di Nuoro, luogo di ultracentenari e uno dei comuni in Italia col maggior numero di immigrati con permesso di soggiorno per numero di abitanti, soprattutto donne venute qui come colf e badanti. Sono veri e propri pezzi d'antiquariato, gioia degli antropologi, e stanno qui a chiacchierare in Piazza San Giovanni, come se nulla fosse. A sentir parlare di politica gli si arriccia il naso. Forse non sanno che si tratta del partito che fa del dito medio il suo fiore all'occhiello, che tappezza le città con locandine dai messaggi razzisti e xenofobi, che sputa sulla Costituzione e schifa il Meridione, che insiste sulla delinquenza portata dagli stranieri, che vuole il permesso di soggiorno a punti. Forse non sanno che si tratta del partito che vede tra i suoi esponenti giovani incapaci di prendere il diploma di maturità e altri menomati mentali che sbavano mentre sparlano, ma non sembrano esserne interessati.

E' un po' che circola la voce di questa inaugurazione e sin da subito è nato il gruppo spontaneo di contestazione su Facebook e l'appuntamento pacifista ad esso collegato: "No alla Lega Padana a Nuoro". L'intento si può leggere nella descrizione dell'evento: "Venerdì 5 febbraio a Nuoro sarà inaugurata la sede della Lega Nord. Cosa vogliono fare questi xenofobi razzisti nella nostra terra? Quali sono le loro reali intenzioni? Non eravamo dei terroni che non avevano voglia di lavorare? Chiediamoglielo!" Sono andati a chiederlo agli uomini che stanno di guardia al portone da qualche ora prima dell'inaugurazione, nella sede di Autonomia Socialista, che ha "accettato di ospitare provvisoriamente la Lega, solo per una riunione". Le risposte, tuttavia, sono state piuttosto incoerenti: qualcuno ha risposto "noi non siamo i leghisti, siamo i socialisti, gli apriamo solo la porta", qualcun altro ha gentilmente consigliato ai manifestanti di "andare a contestare a quel paese". Un altro ha mandato via una donna dicendole "questa è casa mia, quindi tu te ne vai". Difficile credere che quei vecchi socialisti - ex fascisti - non fossero neo leghisti, o che quantomeno non avessero interessi nel difenderli, ma a quanto pare non hanno avuto il coraggio di dichiararlo pubblicamente.

"La Sardegna è un'isola al centro del Mediterraneo, regione della Repubblica Padana". Ecco cosa si trova scritto sul sito istituzionale della Lega Nord Sardegna. "Vogliamo valorizzare la Specialità della Sardegna, assumendo la responsabilità della nostra Autonomia; valorizzare il territorio della Sardegna, rilanciando l'Agricoltura, incentivando il Turismo, salvaguardando l'Ambiente; valorizzare e tutelare le competenze dei giovani, restituendo loro la voglia di sognare e perseguire progetti personali e ideali collettivi; creare un futuro fondato sugli stessi valori tramandatici dai nostri genitori. Per tutto questo vogliamo: stare tra la gente, parlare con la gente, lavorare per la gente".

Eppure i rappresentanti della Lega Nord a Nuoro, scortati dalla Digos e accompagnati in auto fino all'ingresso della nuova sede, hanno evitato in tutti i modi i manifestanti che volevano porre loro delle domande. Gli stessi politici che poi, molto coraggiosamente, hanno mostrato alla cittadinanza il dito medio, dalla finestra. Ma sono proprio sicuri che siano questi i "valori tramandataci dai nostri genitori"? Davvero l'ancestrale ospitalità e generosità del popolo sardo verso lo straniero è stata solo una leggenda?

Luciano Cucca è il cittadino più agguerrito del gruppo di manifestanti che hanno dato il benvenuto agli inauguratori. Con sa berritta - il tipico copricapo sardo - e l'espressione severa non ha smesso di controllare che nè da una parte nè dall'altra si superassero i limiti della civiltà, tranquillizzando i più giovani e tenendo buoni rapporti con le forze dell'ordine. E' uno dei portavoce del movimento spontaneo di protesta e crede fermamente nel rispetto del prossimo. "Il problema è il messaggio che porta avanti questo partito politico, che sensibilizza i suoi adepti con idee razziste, xenofobe e quant'altro si ponga in contrasto con l'articolo 3 della nostra Costituzione", dice. "Non dimentichiamo che, fino a poco tempo fa, facevamo parte a pieno titolo della Terronia". Lo sguardo fiero e sarcastico di Luciano indugia un attimo alla porta di via Aspromonte 7, poi continua. "Debbo riconoscere e ammettere che tutti noi abbiamo dimostrato la nostra cultura civile, di fronte a soggetti arrivati alla conquista di qualche voto. Non possiamo accettare nel nostro territorio idee contrarie al vivere civile, tantomeno aver contatti con personaggi che nulla fanno se non fomentare odio razzista, xenofobo o omofobico. Tutto questo non ci appartiene e non ci apparterrà mai e pensiamo che il nostro messaggio sia arrivato preciso e ben scandito".

Eccitato e insofferente, Fabrizio Pirina non poteva mancare. Un anno fa era solo un imprenditore del sughero ma ora è il coordinatore regionale della Lega Nord Sardegna e non si perde un solo comizio per sventolare insieme la bandiera dei Quattro Mori e quella leghista. Con lui i senatori Sergio Divina e Fabio Rizzi, il coordinatore di Nuoro-Ogliastra Massimiliano Piu e il neosegretario nuorese, Gianluigi Piu. E' lui che ha salutato i colleghi con un "Benvenuti nella città peggiore della Sardegna".

A un anno dall'inaugurazione della prima sede della Lega Nord in Sardegna, nel gennaio 2009, l'isola sembra essere diventata terra di conquista di Umberto Bossi. "Già da qualche mese", aveva raccontato il senatore Rizzi "mi è stato manifestato, da alcuni amici sardi, il bisogno di una presenza della Lega Nord in Sardegna, sostenendo che il Nostro Movimento ha come metodologia e profonda caratteristica quella di saper realmente, profondamente e costruttivamente interpretare i bisogni del Territorio. La convinzione che anche a livello Sardo la Lega avrebbe saputo interpretare tali bisogni è via via cresciuto".

I due senatori, intervistati a Nuoro da un giornalista locale, hanno affermato di apprezzare i giovani che manifestavano le loro idee, sicuri che nel giro di qualche anno quegli stessi ragazzi che ora protestano aderiranno convintamente alla Lega.

Intanto, le manifestazioni organizzate spontaneamente da membri di Facebook aumentano in tutta Italia: contro il razzismo, a sostegno degli immigrati, contro la Lega, contro la xenofobia e l'istigazione fascista. Un'Italia reale e non mediata da giornali e tv che si solleva in nome della società multiculturale.

Non sarà una soluzione concreta per le vittime delle ideologie violente e populiste, che fanno leva sulla paura e sul disordine - causate più dall'inefficienza di uno Stato assente che dall'immigrazione - ma di certo un primo passo verso la mobilitazione sociale che sveglia le coscienze addormentate. E che sensibilizza l'opinione pubblica alle tematiche della tolleranza e della fratellanza, e ai valori universali di pace e libertà.

fotografie e testo di Valeria Gentile

[politica]

Il Reportage: un nuovo trimestrale di scrittura, giornalismo, fotografia

2010-02-05T10:49:00.006+01:00

E' nata una nuova rivista tutta dedicata al reportage. Voglio segnalarla non solo perché è fatta bene e perché ho avuto modo, durante la sua presentazione, di sentir parlare alcuni tra coloro che ne hanno curato il primo numero; voglio segnalarla perché tra le sue pagine e dentro ai viaggi che si compiono tra le sue righe si sente quel profumo di mondo e passione che si trova nei bei libri.

Il Reportage è una nuova rivista, appena nata ma con un'energia dirompente, un “trimestrale di scrittura, giornalismo e fotografia”, che nasce dall’esigenza di riscoprire e dare spazio a questa forma di giornalismo a cavallo con la letteratura: un genere un po’ dimenticato, o perlomeno sacrificato, nel giornalismo di oggi.

E' un trimestrale di scrittura, perché non pubblica "articoli", "notizie", "scoop", né tantomeno "pezzi". Quello che fa è sprigionare voci e racconti direttamente dalla penna e dal cuore di chi scrive: gli scrittori che firmano i reportage sono artigiani della parola e non i soliti professionisti dell'infotainment o intellettuali del gossip. Sono essi stessi protagonisti dei loro viaggi nella storia ed essi stessi personaggi delle proprie storie: uomini come noi che prendono posizione, sentono, si indignano o si entusiasmano, e che quindi amano perdersi e poi ritrovarsi, nel reportage.

E' un trimestrale di giornalismo, un giornalismo forte, completo, che va dall'inchiesta al reportage di denuncia, dall'intervista al viaggio letterario, dal diario alle pagine di un racconto. Una rivista seria e impegnata - nel senso di coinvolta - che ci ricorda che l'anima del giornalismo di qualità la fanno le storie. Quel giornalismo vero, genuino, che è in grado di parlare al lettore nello stesso momento di guerra e di bellezza, di droga e femminilità, di storia e presente, di politica, umanità, economia.

E' un trimestrale di fotografia, che più di ogni altra qui in Italia valorizza la figura del fotoreporter, garantendo ai grandi fotogiornalisti pari dignità con coloro che firmano i testi: il punto di vista del fotografo si affianca, non si accavalla, a quello del giornalista e dello scrittore. La qualità della carta utilizzata e delle immagini scelte fanno rabbrividire ad ogni pagina sfogliata, ad ogni storia letta e vista. Perché finalmente le fotografie non sono didascaliche ma brillano di luce propria, svegliano i nostri occhi assopiti contando sulla nostra intelligenza.

Tema del primo numero sono le periferie: Catania strangolata dalla mafia nel racconto di Riccardo Orioles e Pippo Scatà con le foto sulle mafie di Alberto Giuliani; i quartieri periferici di New York e Detroit, svuotati dal boom dei mutui, raccontati da Eleonora Bianchini e Mauro Guglielminotti; quel pezzo tragico di storia della “periferica” Argentina nell’intervista di Alejandro Brittos a uno dei guerriglieri superstiti al massacro di Trelew nel 1972 con i ritratti di Simone Perolari; la borgata di Ostia, dove fu ucciso Pasolini, raccontata da Beppe Sebaste e dalla fotografa Maria Andreozzi. Ma anche Hong Kong, come in un “viaggio fino alla fine del mondo”, con lo scrittore Carlo Grande e il fotoreporter Francesco Acerbis, il “viaggio senza viaggio” di Fabio Sebastiani (le foto sono di Stefano Snaidero) nella metropolitana di Roma, il “trip” del drogato di eroina raccontato anche in chiave saggistica dal poeta Lello Voce con le foto di Jessica Dimmock. Ci sono poi i fotoreportage sull’Africa di Ron Haviv e sui campi di concentramentio di Auschwitz e Birkenau di Ivo Saglietti. Il prossimo numero sarà dedicato al tema dell’ambiente.

Il Reportage è una rivista che anziché descrivere, racconta. Seguendo il motto che da sempre ho richiamato su Altri Occhi: "non dirlo, mostralo". Con parole e immagini.

www.ilreportage.com

[giornalismo]

Giornata della Memoria: due passi al luna park del ghetto

2010-01-27T10:44:00.002+01:00

“In questo luogo, come non ricordare gli Ebrei romani che vennero strappati da queste case, davanti a questi muri, e con orrendo strazio vennero uccisi ad Auschwitz? Come è possibile dimenticare i loro volti, i loro nomi, le lacrime, la disperazione di uomini, donne e bambini?”
A pronunciare queste parole, dieci giorni fa all’interno della Sinagoga di Roma, è stato Papa Benedetto XVI, commosso e solenne, per chiedere perdono alla comunità ebraica. Un triplo perdono, probabilmente: in nome della sua appartenenza al genere umano, capace di cotanto orrore; in nome del suo essere il primo rappresentante della Chiesa Cattolica, la più grande persecutrice del popolo ebraico sin dall’alba dei tempi; in nome della sua partecipazione giovanile al Nazismo come soldato di Hitler, colui che ha portato a termine l’opera di secoli e secoli di antisemitismo. I presenti allo storico evento sono stati degni di nota: il sottosegretario Gianni Letta, indagato per i reati di abuso d'ufficio e truffa aggravata; il presidente del Senato Renato Schifani, che fu socio in affari con uomini poi condannati per mafia; Gianfranco Fini e Gianni Alemanno, fedeli appartenenti all'ideologia fascista fino al 1995, Giuliano Ferrara, da sempre fedelissimo di Berlusconi, e altre “distinte autorità”.

A dieci anni dall’istituzione della Giornata della Memoria c’è da chiedersi che cosa significhi questa parola. Non significa ricorrenze e celebrazioni, né telecamere, né grandi dichiarazioni ufficiali. “Memoria” è una parola che rimanda al sentimento del passato e che lo fa rinascere, rivivere. Oggi, a 65 anni dall'abbattimento dei cancelli di Auschwitz, è il giorno in cui dobbiamo per legge ricordare la Shoah, lo sterminio del popolo ebraico, le leggi razziali, la persecuzione dei cittadini ebrei che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte. Il giorno in cui dobbiamo per legge fermarci un attimo e rievocare tutto il male che il genere umano è capace di compiere, e indignarci.
Dopo anni di scuola dell’obbligo, di Olocausto sui libri, di documentari visti col proiettore in aula e di poesie imparate per l’interrogazione, siamo in grado di rievocare il passato sentendolo sulla pelle e vedendolo con gli occhi? Recandoci nei luoghi della deportazione, scoprendo tutto il male senza pietà in ogni angolo? Riusciamo a capire che cosa rappresentino questi luoghi oggi?

La comunità ebraica in Italia conta attualmente meno di trentamila persone, di cui il gruppo più importante è quello di Roma. Ha le sue istituzioni maggiori nell’antico quartiere ebraico, appunto, dove un tempo sorgeva il ghetto più antico del mondo dopo quello di Venezia e l’ultimo ad essere stato abolito in Europa Occidentale, nel 1870. Durante la seconda guerra mondiale, poi, il sistema dei ghetti fu ripristinato temporaneamente per il concentramento della popolazione ebraica, che ne facilitava il controllo da parte dei nazisti. Al contrario di quello di Venezia, in cui prevalentemente vivevano persone benestanti, il ghetto ebraico di Roma era un quartiere estremamente povero, con strade strette e case alte e affollate.

Camminare oggi tra quelle strade strette ha qualcosa di surreale. In giornate uggiose e di lavoro, dentro al silenzio e al vuoto delle vie è quasi possibile vedere le ombre degli ebrei camminare a testa bassa in lunghe code; è quasi possibile sentire le grida degli ufficiali, riecheggianti dalle targhe scolorite che ricordano da quali precisi luoghi è partita la tragedia del ‘43. Largo 16 ottobre, Piazza delle Cinque Scole già via del Progresso, via di Santa Maria del Pianto, via del Portico d’Ottavia, vicolo dei Falegnami, Largo Gaj Taché, Via Arenula, Via de' Funari, Via della Tribuna di Campitelli, Lungotevere de' Cenci.
Ma nelle ore assolate di domenica mattina e in alcuni tiepidi pomeriggi, questo quartiere prende vita in un modo che non ha niente a che fare con la memoria collettiva di morte legata ad esso. Le grida che si sentono sono quelle dei bambini che giocano e le code interminabili sono quelle dei romani che fanno la fila per entrare in panetterie e pasticcerie.

I vicoli nascosti sono impregnati di brutte storie e cicatrici profonde, ma appena svoltato l’angolo si può ascoltare la cinica voce di una guida turistica che illustra al suo gruppo di italiani curiosi, dopo quel poco di storia che c’è da sapere, l’elenco dei locali e dei ristoranti tipici in cui è possibile mangiare i piatti della cucina tradizionale ebraica.

Già, perché l’ex ghetto di oggi è tutto un pullulare di insegne folcloristiche mediorientaleggianti, che avvisano a caratteri cubitali di possedere la “Kosher” (in ebraico letteralmente “adeguatezza”), una certificazione che attesta la genuinità e la giusta preparazione delle pietanze, cioè la loro idoneità ad essere mangiate da un ebreo, in accordo alle regole alimentari della religione ebraica stabilite nella Torah.

Nel ghetto ebraico persino le pareti degli edifici sembrano martoriate di dolore e così anche i marciapiedi, ma tutto intorno è disinvolto e la gente che ci passa abitualmente continua a camminare e vivere come se nulla fosse successo lì, sotto i propri passi. A meno che non si tratti di turisti, perché a quel punto si viene trascinati nella dimensione eterna della Storia e si cammina con un alone di concitato trasporto, come burattini mezzi doloranti e mezzi penitenti. Tra i tanti negozietti di “souvenir della tragedia” ce n’è uno piccolo piccolo, appena dopo le rovine dell’antico tempio di Augusto, che sta aperto più degli altri. Ci lavora una donnona con i capelli neri che grida prezzi ai clienti stranieri, come se a voce alta fosse più facile per loro capire l’italiano con il suo forte accento romano. “I portachiavi? Ce ne sono da tre, da cinque, da otto!” urla con la sua bocca rossa. Ma senza alzare la testa, intenta a confezionare un pacco regalo.

In vicoli come quello dei Falegnami, la luce dal cielo nemmeno fa in tempo ad arrivare, inghiottita da secoli di vergogna e umiliazione. E invece appena dietro, in via del Portico d’Ottavia numero uno, un’interminabile coda aspetta impaziente dentro e rassegnata fuori, con gli occhi illuminati verso la porticina di un luogo magico, da cui proviene un aroma incantatore. Nessuno sa come si chiama questa pasticceria, perché all’ingresso c’è solo una targa con gli orari di apertura e di chiusura, e più in alto, sull’uscio, una scritta in ebraico con la stella di David. Lo stesso simbolo che ha decretato la tortura e l’uccisione di poveri innocenti, oggi fa venire l’acquolina in bocca a bambini, donne e uomini, giovani e anziani, che farebbero di tutto per un pezzo di torta o un biscotto appena sfornato. All’interno, un gruppo di tre signorone profumanti di pasta frolla e canditi servono i sopravvissuti alla coda, che arriva fino a via Santa Maria del Pianto; eppure lo fanno un po’ scocciate, senza nemmeno un sorriso, e con sederi che si muovono come delle grandi mongolfiere.

Nella fila chilometrica c’è gente di tutti i tipi: una coppia all’ultima moda, occhiali da sole lui e rossetto brillante lei; una donna ed una ragazzina molto complici tra loro; una coppia di anziani in pompa magna per l’occasione. Tutti però pensano alla stessa cosa: il chiodo fisso del trofeo, portarsi a casa almeno qualcosina: si interrogano a vicenda, chiedono insofferenti ai vicini di fila “ma sarà rimasto qualcosa?”, poi sbuffano. La donna anziana con orecchini di perle chiede alla bambina di sbirciare dentro, per vedere se c’è ancora un po’ di dolciume; la ragazzina torna e accenna a dei biscottini con le mandorle e lei, rugosa fino all’anima ed eccitata come se si trattasse di gioielli rari, risponde frettolosamente “ah, sì sì, sono buoni anche quelli”. E mentre tutti insieme sbavano golosità nell’immaginare quel ben di dio, dopo attese indescrivibili arrivano al bancone per rendersi conto che, sebbene sia soltanto mezzogiorno, è già tutto finito.

L’Olocausto è in tutto il mondo un business da milioni di dollari. Eppure oggi è il giorno della memoria e solo pochi decenni fa, in questo luogo centrale di Roma, è successo l’impossibile. Sabato 16 ottobre 1943. Era l’alba. Un centinaio di soldati tedeschi circondarono il quartiere e catturarono 1022 ebrei, tra cui circa 200 bambini. Furono tutti trasferiti alla stazione ferroviaria Tiburtina, caricati su un convoglio di 18 carri bestiame e trasportati al campo di concentramento di Auschwitz. Solo 17 deportati riuscirono a sopravvivere, tra questi una sola donna e nessun bambino.
Da allora il popolo di Israele ha ottenuto uno Stato tutto per sé, un antisemitismo un po’ meno evidente nel mondo, legittimazione pressoché internazionale ed armi in quantità. È una guerra strana, quella israelo-palestinese, che sembra durare in eterno e non avere vincitori né vinti, ragioni né colpe, latitudini né date.

La Sinagoga al Lungotevere, detta Tempio Maggiore, è una presenza imponente ma non sa di Italia. All’inizio non ci fai caso, te ne rendi conto in parte ammirando le sue spigolature e il suo portamento fiero, ma è solo una volta dentro che lo capisci davvero: quella è la soglia per Israele, che una volta varcata ti acquisisce amorevolmente come se tu fossi un orfano e non te ne fossi mai accorto. È un luogo di preghiera, eppure è anche un museo pieno di oggetti luccicanti. Argenti, tessuti, marmi, calchi, documenti, pergamene. È un libro aperto sulla storia dell’ebraismo, ma è anche un negozio di souvenir, con ben 160 articoli in vendita. È un luogo in cui si custodiscono tesori storici ed artistici di immenso valore, ma è anche un pilastro della cultura e della politica israeliana. Davanti ai grandi cancelli che ne delimitano il confine, danno il benvenuto due grandi cartelli che ritraggono i visi di due ragazzini rapiti da Hamas ed Hezbollah, con lunghe didascalie che raccontano la loro storia facendo odiare i palestinesi e supportare il Governo di Israele.

Oggi la comunità ebraica di Roma è fatta di 14 mila persone, 15 sinagoghe, una scuola ebraica, un ospizio e poi associazioni, centri di attività culturali, gruppi di volontariato. “La vecchia generazione, quella che arriva dritta dalle persecuzioni, si è un po’ allontanata dalla fede, ma da parte dei giovani c’è un ritorno alle origini perché oggi viviamo in un mondo vuoto di valori” mi dice una donna sulla sessantina all’interno della Sinagoga. Capisco che è una personalità lì dentro dal suo sguardo e mi faccio raccontare la storia del Tempio Maggiore. “Esprime tutto l’esibizionismo degli ebrei che riscoprivano la loro libertà e volevano far notare la propria presenza a tutti”, mi dice piena di orgoglio. All’interno, questo edificio è un vero splendore, da togliere il fiato.

“Noi non siamo come gli ultra ortodossi”, mi spiega. “Quelli con le treccine, gli ultra ortodossi, loro sono molto rigidi e chiusi in sé stessi. Alcuni di loro non riconoscono nemmeno lo Stato di Israele. Noi invece siamo ebrei ortodossi, moderni, più aperti al mondo circostante. E siamo molto attaccati a Israele”. Le sue labbra fini e socchiuse suggeriscono che forse, di tutto quello che vorrebbe dire, mentre parla questa signora ne dice solo la metà. Poi si sfoga: “oggi viviamo abbastanza bene con la città – certo, ogni tanto qualcuno si sorprende quando dico che Gesù era ebreo – ma anche se a volte facciamo finta di niente, l’antisemitismo esiste. A volte vengono a dipingere svastiche sui muri del quartiere, sono cose che fanno male. Quando andavo a scuola, negli anni Cinquanta, mi capitò anche di essere sputata in faccia e chiamata “sporca ebrea”. Oggi queste cose non succedono, ma siamo sempre e comunque una minoranza. Per questo molti decidono di andare a vivere in Israele: lì magari ti lanciano bombe addosso, ma almeno non sei una minoranza”.

Le chiedo come la comunità ebraica di Roma viva la questione palestinese e a quel punto il suo entusiasmo si inscurisce. “E’ una congiura internazionale contro Israele. I giornali non approfondiscono il tema, perché altrimenti tutti saprebbero che sono i palestinesi a bombardare Israele, un paesino più piccolo del Lazio, mentre gli israeliani a loro non hanno fatto niente. Bisognerebbe studiare la storia, approfondire. Comunque queste sono questioni politiche che non hanno a che fare con la nostra fede. Noi appoggiamo Israele”. Mette il punto su quest’ultima frase e mi fa un sorriso così grande che fino ad allora non avevo immaginato potesse partorire da quella bocca striminzita. Le sorrido anch’io e mi accingo a salutarla.

Lei tiene stretto il suo cappotto color mogano all’altezza della vita e fa due passi in direzione dell’armadio sacro. “Noi crediamo nel Messia. La pace sulla Terra non è ancora arrivata, quindi noi continuiamo ad aspettarlo”.

Già, è nella natura dell’uomo desiderare la pace. E nel frattempo, facciamo la guerra.

fotografie e testo di Valeria Gentile

[israele]

La bellezza del mondo vista da altri occhi: il grande Steve McCurry in mostra a Milano

2010-01-23T17:26:00.007+01:00

C’è un’odissea sconosciuta che la bellezza è costretta a percorrere nel nostro corpo dopo l’annuncio degli occhi. Dura pochi istanti, forse meno: è tortuosa, complicata, eppure impalpabile. Noi vediamo il bello e la retina, subito, urla un allarme chiamando in causa l’ stinto e ordinando poi alla pupilla di fissarlo senza distrarsi. Il nostro sguardo si incanta, ghermisce le forme, immagina; improvvisamente comincia a spedire al cuore, attraverso la gola, quella sostanza aerea di cui sono fatti i sogni e che crea languore. La centrale cardiaca, per non compromettere i battiti, getta ovunque le sensazioni ricevute: ai muscoli, nelle vene, nelle nostre zone segrete.

La bellezza, però, non sta ferma; non riesce. Ripercorre allora una strada inversa, portando con sè masse di emozioni, cariche di intensità e stupore. Raggiunge di nuovo il cervello, costringendo l’occhio a non smarrire quanto è riuscito a catturare un secondo fa.

La bellezza è fisica, totalmente affidata alla carne, ma ha bisogno di strade segrete che corrono sotto la nostra pelle per farsi riconoscere. I filosofi hanno raccomandato per secoli di cercarla nello spirito, il mondo contemporaneo vorrebbe scoprirla soltanto sul corpo.

Noi, indipendentemente dall’ epoca che ci ospita, ne abbiamo bisogno come dell’aria e dell’ acqua. Forse perché siamo convinti dell’ eterna verità racchiusa in una frase di Dostoevskij: “La bellezza salverà il mondo”.

Armando Torno

Dall'introduzione alla sezione “Bellezza” della mostra di Steve McCurry.
Milano, Palazzo della Ragione, via dei Mercanti 1.
Siete in tempo fino al 31 gennaio per visitare questa grandiosa mostra.

[fotoreporter]

Una casa nella galleria: la storia di Totò, senzatetto a Firenze

2010-01-20T15:31:00.009+01:00

L’aria pungente di fine gennaio tocca le pareti e fa rabbrividire. In alcuni punti la brezza arriva da diverse direzioni e si fa corrente, gelida e indiscreta. Totò ce l’ha un tetto, ma è un tetto che trema. Trema ad orari prestabiliti, quando la piccola stazione ferroviaria delle Cure accoglie, o lascia, qualche vagone di passaggio in questa zona di periferia fiorentina. Non c’è una stazione vera e propria, sulla testa di Totò: non ci sono arrivi, né partenze, cartelloni o avvisi, macchinisti o ferrovieri, né passeggeri, né cani. Il piccolo marciapiede affianca il binario insieme a erbette spontanee e alberi sinistri e tutto, nebbioso d’inverno e afoso d’estate, viene inghiottito dal nulla.

E come quei treni che fanno tremare, nel sottopassaggio, dove la luce del sole non arriva mai a scaldare la vita, tutto è di passaggio. Passanti sbadati con passeggini e passi veloci; ma anche, da qualche parte, passati inghiottiti, dimenticati. Niente è stabile qui, nell’incarnazione architettonica del flusso, dove il tempo sembra ricominciare daccapo ogni giorno e lo spazio si svuota di punti di riferimento.

Eppure Totò se li è creati, lì, con una bussola diversa da tutte le altre, fatta di solidi valori e una rigida morale, rispetto, responsabilità. E un bisogno insaziabile di sentirsi utile nel mondo. Ha per lampadari le luci al neon del sottopassaggio, accese anche la notte; ha per vaso un grande contenitore blu dove ha dedicato, con dei fiori, un ricordo a Nicola, un artista di strada che era diventato suo amico; ha per coinquilini l’intero quartiere, e per quadri dei pezzi di carta attaccati alla parete con poesie di William Blake, Giuseppe Ungaretti, frasi di Madre Teresa di Calcutta, Gandhi, Giulio Cesare, e la canzone dei Beatles che dice “Dimmi che vuoi quel tipo di cose che i soldi non possono comprare… a me non interessa il denaro perché il denaro non può comprare l’amore”. Ha per strumenti di lavoro una cazzuola e un’armonica, per lavandino la fontana appena fuori.

La sua casa ha otto ingressi. Tre alle estremità e due ai lati. Sono entrate, sì, ma sono anche uscite: quello è un luogo da cui si può sempre partire. Sono uscite, ma anche entrate: è un luogo a cui si può sempre ritornare. Questo è ciò che chiamiamo casa. Questo è ciò che Totò chiama “casa nostra”. Ha la cadenza inconfondibile dell’accento palermitano e la fierezza degli isolani. Ha gli occhi scuri, un corpo esile ma forte, gli occhi rossi dal freddo e dal fumo e una bocca senza più denti. Li ha persi sino all’ultimo, sebbene abbia poco più di cinquant’anni, tanta buona salute e forza d’animo da vendere. Ma avere una bocca senza denti, dice Totò, non ostacola minimamente il suonare l’armonica: e quando lui si mette a suonare, quel semplice oggetto diventa uno strumento divino. Ne possiede di cinque tipi diversi, con diverse misure, colori e suoni. E i pochi spiccioli che i passanti del quartiere gli lasciano per suonare così magicamente, Totò li spende in palloncini per i bambini che lo adorano, in fiori freschi per le mamme che gli sorridono, in incensi profumati e detersivi per il sottopassaggio che gli ha dato un lavoro umanamente gratificante. E a volte, quando ragazzi indisciplinati scrivono brutte parole sui meravigliosi disegni che coprono tutte le pareti, Totò va a comprare la vernice e le cancella deluso e disgustato. Perché è questa la sua missione: mantenere e far mantenere l’ambiente pulito e ordinato, civilizzare la sua microsocietà.

Il sottopassaggio di piazza delle Cure è sovrastato per una buona parte dal mercato del quartiere undici: frutta e verdura, abiti e stracci, incensi, chiacchiere e cianfrusaglie. E poco più in là, in una piccola aiuola poco verde, sorge un piccolo monumento in pietra, su cui fu inciso, nel dicembre del 1981, l’appello degli eletti dei gruppi politici nel consiglio di quartiere: “Lottare per la pace / Difendere la pace / Sia impegno sociale e civile / Per ogni cittadino del quartiere / Perché la pace è il bene / Supremo dell’umanità”. Negli ultimi dodici anni, da quando Totò si prende cura del sottopassaggio, della sua igiene e della sua viabilità, i cittadini che devono passarci tutti i giorni si sentono più tranquilli. Il piccolo uomo ha come adottato la comunità intera, passando le serate – quando il traffico è minore - a pulire e vigilare, e le giornate a suonare ed animare. Su una parete ha appeso un cartello su cui ha scritto, con una calligrafia elementare ma leggibile: “Si prega ai signori viaggiatori di biciclette prudenza e attenzione. Grazie”. E quando qualcuna tra le tante persone che lo conoscono, si fermano a parlare con lui, non dimentica di coordinare il traffico di lavoratori e studenti in bici che, arrivando da diramazioni opposte del sottopassaggio, rischierebbero di scontrarsi o di ferire qualcuno; dal punto d’incontro delle diverse entrate, infatti, ha posizionato il suo banchetto e la sua sedia, in posizione strategica per il perfetto controllo della situazione. E la notte, quando tutto è più pericoloso, Totò protegge le ragazze sole dai malintenzionati.

Totò non è un barbone. In realtà basta andare a vedere con i propri occhi il suo atteggiamento per capire che è pieno di dignità, diritti e doveri, e una grande responsabilità sulle spalle, che non gli lascia tempo per sé, proprio come un lavoro a tempo pieno. Autoconferendosi il ruolo di manutentore del sottopassaggio – in tutti i sensi, dato che il suo mestiere, da quando aveva sette anni, è proprio il muratore – lui intende molto più che intonacare, vigilare, pulire e suonare.
Per lui la vera ricchezza, nella vita, non è avere una villa o una macchina costosa: a lui basta avere il sottopassaggio a cui tornare e delle gambe per camminare. Gli basta un’armonica e una cazzuola per le sue opere: perché l’opera viene prima di ogni cosa.

“Se credo in Dio?” mi ha detto. “Più Chiesa di così!” ed ho capito. Totò non ha tempo per sentire la messa del parroco, che la dice giusto sopra la sua testa, all’estremo opposto: è troppo occupato a servire il suo prossimo, ad onorare l’umanità, l’ambiente e tutto ciò che gli sta intorno.
Si infastidisce a parlare di uomini in divisa, ma non fa di tutta l’erba un fascio, avendo avuto anche a che fare con poliziotti che gli regalarono ciò che per lui ha un valore inestimabile: lavagnette e gessetti per i bambini.
E dopo aver dato dimostrazione della sua forza battendo le mani tra una flessione e l’altra, e dopo aver richiesto al mondo rispetto e non pietà, se vi capiterà di incontrarlo, tra politica, racconti della Palermo antica e una barzelletta, gli sentirete dire “Io vi voglio aiutare”.

Fotografie di Giovanni Presutti
Testo di Valeria Gentile

[firenze]

Webgol e i reportage in pdf: Ondave', diario scomodo dall'India

2010-01-09T10:52:00.006+01:00

E' sull'onda di nuove scoperte ed esigenze multimediali, sulla scia di novità editoriali, libri elettronici e kindle, che Antonio Sofi ha dato il via ad una scommessa unica nel suo genere: una collana di reportage scaricabili sottoforma di e-book, con il "marchio di garanzia" Webgol Edizioni.

E così Ondave', con l'avvincente racconto di Enrico Bianda e le straordinarie fotografie di Manuela Ladu che già avevamo seguito a puntate, diventa il primo reportage in pdf, scaricabile gratuitamente. Si evolve, in un batter di ciglia, in un intero documento da linkare, condividere, diffondere, un'emozione da concedersi e poi regalare, soffiare via nella Rete, un piccolo bagaglio di vita vissuta da assaporare e conservare sugli scaffali della propria libreria interiore.

Moschea, Delhi

Ondave' è un viaggio in India senza tempo e senza pretese, un percorso che traduce il vivere on the way, in cammino. E' un dipinto che si imprime nella memoria, in cui il Gange è un "fiume di morti, di escrementi, di batteri, di liquami. Fiume sacro e purulento, come una lunga, inguaribile ferita".

La citazione che segue è tratta dal capitolo sul Tempio delle Scimmie, il Galta di Jaipur.

[...] E’ un post qualcosa questo luogo: vestigia, macerie, abbandono. Poca vita. Qualche frammento visibile di devozione. Guardiani che, più che altro, resistono.
La sera con il tramonto questo luogo trasfigura, appare fluorescente per una magia della luce che unisce la nebbia, i fari gialli che illuminano il centro della valle, le piccole lampade dei templi, la luna che illumina la notte.
Ed una voce, che gracchia come un flusso di coscienza. Una lettura continua, scritture, richiamo: da qualche parte un Sadu legge ad un microfono che amplifica attraverso i palazzi sventrati, la polvere e le urla delle scimmie. [...]

Tempio delle Scimmie, Jaipur

SCARICA: PDF, 4,2 mega circa.

[enricobianda]

Storie d'oro e di fango #28: un funerale di serie B

2009-12-22T14:58:00.003+01:00

Leggi prima

Ah, che vuol dir morire! Nessuno, nessuno si ricordava più di me, come se non fossi mai esistito.

Luigi Pirandello

Pensate che sia impossibile avere paura della pioggia?
Il trauma che hanno subito i bambini, gli anziani, le donne e gli uomini di queste zone nella notte del primo ottobre li accompagnerà per molto tempo ancora, ad ogni goccia che cadrà dal cielo. Come per i terremotati la terra è dimora del diavolo, per gli alluvionati lo è il cielo, con le sue nuvole e il suo vento e i suoi tuoni di morte.

Fabrizio ha una figlia di due anni e anche se è di Giampilieri Marina, che si adagia lungo la costa, e anche se la sua casa non ha subito gravi danni, non può tornare con la sua famiglia a viverci, perché l’aria ha il sapore malsano del fango e la bambina ha ancora difficoltà a respirarla. Fabrizio, come un po’ tutti qui, mi racconta ciò che ha vissuto non soltanto per aiutarmi a fare chiarezza, ma per un suo profondo bisogno. Per parlare e buttar fuori il dolore. Per espiare l’imprevedibilità della natura, per fare pace con essa e con le sue colpe di uomo.

Quella sera ogni dieci minuti mancava la luce e quando tornava, mostrava le macchine sempre più in alto, su altari neri che si sollevavano a vista d’occhio. “Alle diciannove la coda di auto già partiva dallo svincolo messinese di Tremestieri per arrivare a Giampilieri: eravamo noi che tornavamo da lavoro e cercavamo di tornare nelle nostre case, già isolate telefonicamente... poi alle 19.50 sotto il ponte di Mili è scoppiato l’inferno”. Racconta con precisione quei momenti, pronunciando gli orari esatti con certosina dedizione. Come se ammettere in maniera così efficiente il suo shock potesse esorcizzare, finalmente, tutto il terrore.

Una pioggia dalle dimensioni mai viste. Grandine, gocce enormi d’acqua, fango, fulmini, luce che va e viene. “I soccorsi non si aspettavano quello che poi hanno trovato, una volta percorsa la salita di quattro chilometri al buio e a piedi fino a Giampilieri Superiore. Sono rimasti spiazzati e per un po’, di fronte a una tale quantità di fango, non hanno saputo cosa fare. Si sentivano troppo impotenti” continua Fabrizio.

Poi è arrivato il momento in cui si è finalmente capito cosa era davvero successo. E’ stato all’alba. I canali di scorrimento dell’acqua non si potevano nemmeno più distinguere, i valloni erano pieni e i massi che continuavano a cadere dalla montagna adesso erano visibili in tutta la loro grandezza. Il fango, nel frattempo, aveva superato abbondantemente il metro di altezza, dentro alle camere da letto accarezzava i lampadari e nonostante nessuno ancora lo sapesse, giù al mare arrivavano pezzi di corpi dilaniati.

“E’ stato dopo ventiquattro ore che mi sono fermato a pensare, dopo la follia collettiva e la disperazione. E mi sono sentito molto, molto fortunato. Ero vivo, e con me erano vive mia moglie e mia figlia”. All’inizio camminare nel paese era una cosa terribile: si intravedevano zombie che non avevano nemmeno la forza di salutarsi. Si conoscono tutti qui, ma niente. Non un saluto, un gesto di amicizia. Niente. Le persone che prima si mettevano fuori con le sedie a chiacchierare, adesso avevano il vuoto negli occhi e dentro l’anima.

“Mi fanno ridere i politici” mi dice Cristiano, volontario della Croce Rossa che si è messo all’opera immediatamente e che da allora non ha smesso di lavorare per la sua gente. “D’Alia si è messo a piangere, Buzzanca si è commosso. Tutti hanno subito pensato a discolparsi. Al primo funerale di Stato, Berlusconi e tutti gli altri erano in prima fila; al secondo, quello dei fratellini di due e sei anni ritrovati dopo tredici giorni, a cento metri dalla loro casa e a trecento metri di profondità, non è venuto nessuno”.

Cristiano è un ragazzone di ventidue anni, quasi un metro e novanta, robusto e muscoloso, eppure ha gli occhi lucidi quando mi racconta del loro ritrovamento, dell’effetto domino che c’è stato sui familiari che si sono sentiti male, del papà dei bimbi sdraiato con lo sguardo perso nel vuoto – aveva già perso sua moglie – e di un pompiere che è svenuto. “Se ne sono andate le televisioni. Se ne sono andati tutti” mi dice. “Si sono dimenticati”.

Ma dopo che certe cose le hai viste con i tuoi occhi, non le puoi dimenticare. Una macchina si è fatta da sola sei chilometri, da Altolia fino al mare. Il fango arrivava fino ai balconi del primo piano e i letti cadevano dalle abitazioni. I cadaveri scendevano nel torrente. Un’esplosione ha rimbombato nella valle come se si fosse in guerra. Una tavola ancora pronta per la cena, con i tortellini nei piatti. E poi fango, e sassi, sassi dappertutto.

Chi si è salvato poteva morire di infarto, o fratturarsi le ossa scivolando sul fango. Operai dentro alle ruspe ribaltate, con femori rotti e spalle lussate.
Pensate ancora che sia impossibile avere paura della pioggia?

“Era da troppo tempo che la montagna mandava degli avvertimenti, vedete che io qui non ci posso più stare” fa Cristiano con una smorfia.

“Perciò questa tragedia non ha fatto tanto rumore. Troppe dita c’erano, da puntare!”

fotografie e testo di Valeria Gentile

[messina]

Storie d'oro e di fango #27: soluzioni di cemento e oblio

2009-12-11T10:40:00.003+01:00

Leggi prima

Non so se tutti hanno capito, Ottobre la tua grande bellezza / nei tini grassi come pance piene prepari mosto e ebbrezza, prepari mosto e ebbrezza / Lungo i miei monti, come uccelli tristi fuggono nubi pazze / lungo i miei monti colorati in rame fumano nubi basse, fumano nubi basse

Francesco Guccini

È passato un mese esatto dal disastro quando il consiglio comunale di Messina ha indetto la prima seduta straordinaria per fare il punto della situazione e discutere sul da farsi. Un mese. Trenta giorni di un ottobre infernale in cui 4 località sulla costa ionica sono andate distrutte, 37 persone sono morte, oltre mille sono sfollate e ancora di più hanno perso tutto. L’orario di inizio del consiglio straordinario era previsto per le 10.30 ma il signor sindaco Buzzanca è arrivato tranquillamente alle 11.25, stringendo mani e baciando guance.
“L’argomento è uno solo”, dice. “Una delle tragedie più gravi che Messina abbia avuto dopo il terremoto”. Sono bastati alcuni attimi di raccoglimento per espiare le colpe dei consiglieri, che dopo il minuto di silenzio sono esplosi in un grande applauso.

Non esiste spostare Giampilieri, ti dicono i giampuliroti. Non esiste spostare Molino, ti dicono i mulinoti. Non esiste spostare Altolia, ti rispondono gli altoliesi, noi da qui non ce ne andiamo. Eppure l’unica soluzione che il governo riesce a dare sono affitti temporanei, ipotesi di delocalizzazione dei paesi, promesse di New Town. “Noi qui abbiamo le nostre radici, i nostri ricordi. Lotteremo fino alla fine per la messa in sicurezza della montagna perché sappiamo che se lo volessero potrebbero farlo. Spostare i centri abitati non sarebbe una soluzione, perché tutto il territorio, qui, è lo stesso” mi dice Peppe.

I tempi della ricostruzione sono un tabù, lo svuotamento degli edifici dal fango non è terminato, qualche risposta in via ufficiosa acquieta i dubbi delle persone sugli affitti. Intanto, il Comitato organizza fiaccolate commemorative per confortare la popolazione e sensibilizzare l’opinione pubblica. Le fiaccole, quelle sì, le dà il comune di Messina.

Dario Caroniti è assessore alle politiche della famiglia e mi parla della sua terra con serietà e carisma. “Il disastro di Sarno ha visto cadere in 48 ore 170 mm di pioggia; a Giampilieri ne sono caduti 350 in 2 ore. È chiaro che qualunque prevenzione o tampone fosse stato fatto sui danni dell’alluvione del 2007, sarebbe stato comunque portato via. Rispetto a una tempesta del genere non ci può essere prevenzione” mi dice. Ma un lato positivo in tutto questo, Caroniti lo riesce a trovare: la pioggia è stata circoscritta sulle due vallate di Giampilieri e di Scaletta, per fortuna: avanzando poco più su, le conseguenze sarebbero state molto peggiori, dato che Messina è attraversata da torrenti coperti. Che sarebbero esplosi abbattendo sulla città una catastrofe ancora peggiore.

Il territorio non è difendibile, quindi. Ma il danno potrebbe essere limitato con provvedimenti finora non voluti. E allora di chi è la responsabilità di quanto accaduto? Chi è veramente colpevole? Lo Stato accusa Messina di abusivismo, Messina accusa lo Stato di non stanziare abbastanza fondi, i politici locali si rifanno alle dichiarazioni dei più alti esponenti del governo, accusando intanto anche gli esperti che, la sera prima, avevano lanciato uno stato di allerta meteo che parlava di criticità ordinaria: tutti, in questa storia, si nascondono dietro un dito.

Per ora il Premier fa promesse di risarcimento ma il comune non ha i soldi per anticipare questi fondi stanziati. “Nessuno ci darebbe i soldi necessari per la messa in sicurezza di tutta la Sicilia, perché di questo si tratta” afferma Caroniti. “E l’economia siciliana da sola non può sostenere la spesa, a causa della sua arretratezza, della difficoltà estrema negli spostamenti, dei fondi tagliati al settore dei trasporti. C’è solo un modo per ovviare a tutto questo. La vera alternativa per lo sviluppo, il vero lancio dell’economia siciliana, sarà il ponte sullo Stretto”.

Una cattedrale nel deserto sarebbe quindi la soluzione. Un mostro di cemento di dimensioni colossali, che distrugga uno degli ecosistemi più straordinari del pianeta, che confischi spiagge e terreni a pescatori e contadini, che dia appalti alla mafia e illuda la popolazione di nuovi posti di lavoro già assegnati per la manodopera specializzata dall’estero. Tre chilometri soltanto, che spazzeranno via i lavoratori delle compagnie di navigazione e delle ferrovie. Un ponte che potrà infischiarsene delle leggi della fisica facendo passare contemporaneamente due treni, centinaia di tir, auto e pedoni, lungo una lingua di mare dove i venti e le correnti, ma anche i terremoti e i maremoti, regnano sovrani.

Seduto alla destra del sindaco durante il consiglio straordinario, l’assessore Caroniti ha questa certezza. Buzzanca invece continua a parlare di solidarietà, assistenza, azione. Si riempie la bocca di parole quali vita, rete, identità, sicurezza. E nel suo discorso spara anche sull’Unione Europea.
“Lei non ha la statura morale per guidare la nostra città”, gli sputa in faccia l’esponente dell’opposizione Milazzo, ricordando di come la tragedia messinese non sia stata trattata allo stesso modo di quella de L’Aquila.

Mi vengono in mente le parole di un anziano ad Itala, con gli occhi pieni di indignazione e ironia insieme. “Ce la vediamo noi, qua in Sicilia, hanno detto i mafiosi delle nostre amministrazioni locali. Sa, signorina, gli italiani sono intelligenti e scaltri. Ma hanno un difetto: mai sentito parlare di mazzette? Si passano i soldi di mano in mano”...

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche Storie d'oro e di fango #28: un funerale di serie B

[messina]

Storie d'oro e di fango #26: le sedie fredde della scuola elementare

2009-12-09T11:41:00.009+01:00

Leggi prima

Un giorno mi troverai / intrappolato sotto la frana / in una supernova di champagne nel cielo

Oasis

Simone Neri aveva ventinove anni, gli occhi vispi e le fossette sul sorriso. Dal primo ottobre ha anche una medaglia d’oro al merito civile e gli è stato intitolato il lungomare di Spinesante a Barcellona Pozzo di Gotto. Era sottocapo di prima classe della Marina e avrebbe compiuto trent’anni il 15 ottobre, ma ha perso la vita per salvare otto persone, accompagnandole sul tetto di una casa. I suoi amici se le ricordano ancora, le sue parole: “Un giorno o l’altro” ripeteva, “questa montagna ci viene addosso”.

Quella sera, mentre l’altezza del fango aumentava anche dentro casa sua, Simone non ha voluto mettersi al riparo, ma dopo l’ottava persona messa in salvo gli è crollata la casa sulla testa, mentre i suoi genitori riportavano gravi ustioni in tutto il corpo per via di una bombola del gas scoppiata. La corrente e il segnale telefonico sono mancati sin dal pomeriggio ma c’è chi ha visto il fuoco e il fumo provenire da quella casa, anche al buio, tra i lamenti della montagna e le grida delle vittime.

Peppe era molto amico di Simone e studia Storia all’Università di Messina. Insieme ad altri amici di Giampilieri ha fondato il Comitato Giovanile Vallata del Piliero, un gruppo di giovani volenterosi al servizio degli sfollati. “L’attenzione mediatica è durata pochissimo perché è passato il messaggio dell’abusivismo, ma queste sono tutte case antichissime o costruite con concessioni edilizie fatte secondo legge” mi dice. Ognuno che incontro qui ha il viso solcato da rughe di rabbia e le vie deserte, in cui tutti hanno vissuto fino a settembre, hanno l’aspetto della desolazione.

Adesso c’è una procedura penale in corso per disastro colposo. “Loro non sono morti” mi sussurra Peppe: “sono stati uccisi. Se tu, Istituzione, sai che c’è questo rischio e non fai nulla per prevenirlo, sei un assassino”.
È già buio, dentro e fuori ognuno di noi, l’odore dell’aria è ancora forte di umido e terra sconvolta. Peppe e i suoi ragazzi di Giampilieri, quelli che non sono scappati, si riuniscono per organizzare i pullman che accompagneranno gli anziani sfollati dagli alberghi ai cimiteri, il primo e il secondo giorno di novembre, per i Santi e per i Morti.
Due entità diverse ma che in situazioni come queste, nei cuori delle persone, coincidono.

La scuola elementare di Giampilieri Superiore è diventata il centro organizzativo dei soccorsi ed è qui che si tengono le riunioni del Comitato Giovanile. I Vigili del Fuoco scandiscono la vita e gli spazi, non sono tristi o nervosi, anzi, portano dei bei sorrisi e parole e assistenza, qualcuno una battuta, sì, ma non è lo stesso. Questo luogo non ha quasi più niente in comune con ciò che era prima, col calore e lo spirito che lo pervadeva, quando a riempirlo erano bambini spensierati.

Adesso è un posto freddo e sporco di fango su ogni metro quadro, in cui gli anziani siedono tutto il giorno su scomode sedie, con gli occhi nel vuoto. Non perché questo paese conservi vita, movimenti e parole, non perché ci sia ancora qualcosa per cui restare, ma solo per evitare di pesare troppo dai parenti o dagli amici che li hanno accolti in casa propria. E allora stanno qui, infreddoliti e soli, a chiacchierare.

“Io quando vedevo lo tzunami in televisione mi sembrava fantascienza”, mi dice uno di loro. “Sono state sei ore ininterrotte di pioggia, ma non era pioggia, erano bombe d’acqua!” mi dice un altro. “E’ diverso da quello che è successo a L’Aquila. Con un terremoto ti puoi anche salvare sotto un tavolo o in un angolo della casa che è rimasto integro. Ti possono trovare dentro un armadio, ti possono trovare anche dopo tre giorni. Ma con il fango non c’è scampo! Riempie tutto, ogni piccolo angolino vuoto viene sommerso, da un fango che un momento dopo si è già solidificato”.

Hanno opinioni contrastanti sul lasciare o no per sempre Giampilieri, ma su questo, invece, sembrano essere tutti d’accordo…

fotografie e testo di Valeria Gentile

Storie d'oro e di fango #25: uno, nessuno, centomila euro di risarcimento

2009-12-07T11:56:00.009+01:00

Leggi prima

L'uomo chiese alla montagna di toccare il cielo / La montagna realizzò quel suo desiderio / E quando fu così una nuvola lo sfiorò / in fondo al cuore che malato è / di nostalgia

Mina

Fare a piedi il tratto da Giampilieri Marina a Giampilieri Superiore è come entrare nelle viscere della precarietà umana. Mentre cammini la montagna ti circonda su ogni lato: sotto, destra e sinistra, dietro e davanti, ma soprattutto, imponente, se sollevi la testa è anche sopra di te, in alto. Sono quattro chilometri in salita ed è il tragitto che i Vigili del Fuoco e gli uomini della Protezione Civile e della Croce Rossa hanno dovuto percorrere la notte del primo ottobre, a piedi, al buio e con in spalla le barelle, le pale e gli altri strumenti di soccorso.

Le colate di fango che ora stanno sul ciglio delle strade sembrano fatte di polvere d’oro che brilla al sole, il silenzio avvolge tutto intorno e il cielo ha il colore severo di chi ha visto troppe morti.
Le abitazioni di questa zona sono state costruite secoli fa su di una natura che per lo più dorme, ma che a volte si risveglia. E si risveglia non a caso, ma quando viene stuzzicata.

Negli ultimi quarant’anni l’agricoltura è passata da attività principale a vecchia routine, relegata a svago o passatempo.
Improvvisamente vivere a contatto con la natura è diventato socialmente arretrato: trascurare i terreni è ora segno di emancipazione, così che i proprietari e le amministrazioni hanno accettato di buon grado la terribile deforestazione che ha spogliato i monti del loro collante principale: gli alberi.

Gli incendi dolosi hanno fatto il resto, appiccati per bonificare la terra e coltivare grano, naturalmente inadatto alla montagna. Tutto questo ha provocato un veloce inaridimento del terreno, che è diventato quindi più franoso e particolarmente predisposto al dissesto idrogeologico: ora basta una pioggia un po’ più forte delle altre e l’uomo, con tutto ciò che ha costruito con le sue mani, viene letteralmente spazzato via, giù fino al mare.

Nell’autunno del 2007 una terribile pioggia torrenziale si era già abbattuta su Giampilieri Superiore, senza fare vittime ma arrecando danni insormontabili a diversi esercizi. Il signor Vitale ha 67 anni ed è il falegname del paese. Aveva ricevuto allora la comunicazione ufficiale del comune di Messina che gli assegnava centomila euro di risarcimento. “Ho ancora il documento che lo attesta, ma non ho mai visto nemmeno un euro” mi dice. Ha gli occhi sbarrati e lucidi, parla velocemente e senza pause, come se il fango gli avesse portato via anche quelle.

“Avevo diecimila euro di lavori già pronti, da consegnare. Ho perso tutto per la seconda volta, dopo averlo ricostruito con le mie mani dopo il 2007”. La disperazione sorride sulla sua bocca ma lui non si ferma a pensarci, continua il suo sfogo di rabbia e dolore. “Ho la fortuna di avere un figlio sordo di trent’anni, che tra disoccupazione e invalidità aggiunge un altro po’ di soldi alla mia pensione di 480 euro, ma per quanto tempo possiamo durare così? Ricevere i viveri è un’umiliazione, signorina. Non abbiamo più niente, io non sento la forza per reagire una seconda volta dopo soli due anni e anche l’equilibrio familiare si è rotto”.

Queste persone abitano da generazioni in veri e propri luoghi del passato, arroccati sui pendii messinesi dal 1400. E’ evidente che a quei tempi non si poteva parlare di abusivismo edilizio, come invece si è subito mobilitato ad annunciare a reti unificate il capo della Protezione Civile Guido Bertolaso, pur di alleggerirsi un poco la coscienza. Attraversando il torrente di Scaletta Zanclea, subito dopo i tragici eventi, aveva dichiarato: “Come faccio io a intervenire, se qui si costruisce sul torrente? Come faccio io a combattere l’abusivismo?”

Dopo la frana del 2007 la popolazione di Giampilieri aveva ripetutamente richiesto alle autorità la messa in sicurezza della montagna, ma non ha mai ricevuto attenzione. La sera del primo ottobre si è ripetuta la sciagura e questa volta i morti ci sono stati eccome…

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[messina]

Storie d'oro e di fango #24: Messina non è in Italia

2009-12-04T17:00:00.005+01:00

Leggi prima

E frattanto la grande natura incolta s'è insinuata nella loro città, s'è infiltrata dappertutto, nelle loro case, nei loro uffici, in loro stessi. Non si muove, si mantiene ferma in essi, essi vi stan dentro in pieno, la respirano e non la vedono, credono che sia fuori, a venti miglia dalla città. Io la vedo, questa natura, la vedo... So che la sua sottomissione è pigrizia, so ch'essa non ha leggi: quella che scambiano per la sua costanza... Non ha che abitudini, e le può cambiare domani.

Jean-Paul Sartre

Sono partita spinta dall’indignazione per il silenzio. I fatti di Messina dei primi di ottobre non hanno risvegliato nessun sentimento nazionale nelle case degli italiani, come invece era successo per l’Abruzzo. Questione di numeri? Di meridiani e paralleli? Di morti? Di case distrutte?
O di responsabilità?

Mi sono indignata perché i media hanno coperto la questione in modo frettoloso, populistico e superficiale, e solo per un paio di giorni, non di più. Tutti ci siamo resi conto del fatto che Messina non è tanto Italia quanto L’Aquila, ma una volta lì mi sono trovata di fronte ad una questione molto più complessa. Non solo a Milano, a Bologna, a Roma, la gente non ha provato compassione per i messinesi, ma nemmeno a Napoli, nemmeno a Reggio Calabria, nemmeno a Villa San Giovanni, che il disastro l’ha avuto appena di fronte, a distanza di una lingua di mare folle, lunga tre chilometri.

L’ho attraversato, lo Stretto. Tutto d’un fiato, con l’aliscafo partito da Reggio, con il cuore in gola per l’emozione. L’ho attraversato in balia di sensazioni discordanti e altalenanti come le onde del Mediterraneo, tra l’eccitazione di trovarmi dentro un mare di miti e leggende, la consapevolezza di una navigazione ancestrale, l’angoscia di trovarmi di fronte a un’umanità in ginocchio. Ho bevuto il vento dello stretto, ho respirato il profumo pungente che nasce dall’unione di Ionio e Tirreno, ho mosso la testa al ritmo del canto delle sirene.

Ma poi sono arrivata sulla terraferma e ho capito che non solo la tragedia che cercavo non era italiana, ma non era nemmeno siciliana. Peggio, non era nemmeno messinese. Dieci chilometri di distanza o poco più, qui, fanno lo stesso effetto di mille o duemila: questa tragedia è solo di Giampilieri Superiore, solo di Altolia, solo di Scaletta, solo di Itala. Tra l’una e l’altra di loro, silenzio, tra loro e il resto del mondo, il nulla.

La statua di Padre Pio giù a Giampilieri Marina, la stazione ferroviaria, le ringhiere, il lungomare, i campi e poi su fino alla scuola elementare, fino alla falegnameria e al ponte sul torrente. Ogni simbolo di questi luoghi è stato violato dal fango, in un abbraccio nero e diabolico di umido terrore. Vite, miracoli e sacrifici andati in fumo. No, peggio. Perché il fango è viscido, appiccicoso, prima acquoso e poi denso, infine solido e irremovibile come il marmo.

Sassi e pareti, tronchi, muri, scarpe, automobili, cappelli, palloni da calcio, lampadari, soffitte. La montagna si è portata via qualsiasi cosa le piacesse fino al mare, fino allo stretto delle meraviglie.

Lo stretto, con i suoi mostri a tre teste e i suoi coralli neri, che risucchia, insieme ai sogni e le vite delle persone, anche la forza di gravità, la profondità, lo spazio ed il tempo.

Senza che nessuno, per quanto vicino, se ne accorga...

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[messina]

Storie d'oro e di fango #23: occhi stretti e aguglie belle grosse

2009-12-03T19:33:00.007+01:00

Leggi prima

E c'è chi dice che faranno il ponte sullo stretto / se la mafia approverà il progetto

Vincenzo Spampinato

“Noi abbiamo altri problemi. Bisogna cominciare da altre cose”. La signora Lina mi racconta delle continue frane e delle voragini che si creano ovunque quando piove, del lungomare e dei lidi a Reggio, dell’inefficienza, del menefreghismo, delle strade non percorribili. Anche lei, come tutti qui, è dell’opinione che l’ombra che il ponte proietterà sull’acqua non farà diminuire i pesci nello stretto, ma è l’unica, tra tutti coloro con cui ho parlato sulla spiaggia di Cannitello, che è espressamente contraria alla sua costruzione.

“Berlusconi è molto ambizioso. Se in una zona sismica come questa lui riesce a costruire un ponte, vuol dire che…”
Lo dice con un tono sarcastico e non finisce la frase, come a voler rafforzare l’impossibilità di tradurre cotanta onnipotenza, mentre fuma una sigaretta e controlla l’amo della sua canna da pesca. “Il cemento è troppo devastante”, dice. “Ti piange il cuore. Abbiamo dei posti così belli da vedere, e poi ci fanno queste colate di cemento… Io abito in collina, per fortuna. Abitare qui sulla costa è tanto bello e dev’essere terribile vedersi distruggere tutto…”

Cannitello, Villa San Giovanni (RC)

La signora Lina il fumo della sigaretta non lo sputa, se lo tiene dentro. Non parla a denti stretti, ma ad occhi stretti, questo sì. Viene qui a pescare aguglie belle grosse e le dispiace fino a un certo punto di tutta questa storia, è un argomento come un altro che la fa indignare e chiacchierare. Eppure è l’unica che ha pronunciato parole come distruggere, terribile, devastante, frana.
Frana. Quella che c’è stata poche settimane fa all’altro capo dello stretto ha ucciso più di trenta persone e quasi cento ne ha ferito, ha spazzato via una decina di centri abitati, e non ha fatto il minimo scalpore. Anzi, è stato solo un pretesto in più per parlare del ponte.

È facile, per noi che osserviamo, per noi che sappiamo che dietro al ponte ci sono interessi sporchi, che non porterà lavoro né progresso, che avrà un prezzo molto più alto dei benefici. È facile, per noi che pensiamo alle indagini sulle infiltrazioni mafiose nella costruzione di questo ponte, cadere nella trappola.

La trappola dello sdegno e della stigmatizzazione di questa gente che il ponte lo vuole, che il ponte lo sogna, con gli occhi che brillano, o peggio, che se ne frega, che sbuffa, che ti dice se lo fanno o no, a me non me ne importa.

Io sono venuta a guardarle negli occhi, queste persone, che sono fruttivendoli e pescatori, operai o nullatenenti, professori o dirigenti. Li ho guardati negli occhi e mi sono chiesta che diritto abbiamo noi di giudicare la loro disperazione, la loro rassegnazione, la loro ingenuità o il loro individualismo. Qui la cultura del sospetto porta le persone a interessarsi solo di ciò che tocca più intimamente, che crea più problemi nel breve termine. Ma noi? Davvero siamo tanto diversi da loro?

Scilla (RC)

Me lo sono chiesta, che diritto abbiamo noi, e poi mi sono risposta. Mi sono risposta tra le strade infangate dei dintorni di Messina su cui la montagna si è abbattuta il primo ottobre, tra le case svuotate dalla lingua viscida del fango, tra gli occhi gonfi di chi non ha più niente. E mi sono risposta che se tutto questo è potuto accadere è proprio per via della disperazione di chi si ingegna per mangiare ogni giorno, della rassegnazione di chi si è rivolto mille volte ai politici per la messa in sicurezza del territorio, dell’ingenuità di chi brucia la montagna per farci crescere un grano migliore, dell’individualismo di chi ha chiesto aiuto e non l’ha ricevuto da nessuno.

Tutto questo in una zona, la punta dello stivale, dove il dissesto idrogeologico è una piaga. È sotto questo genere di terreno che hanno intenzione di scavare 20 km di gallerie ferroviarie, 6 di gallerie autostradali, le fondazioni per 2 km e mezzo di viadotti, e chissà cos’altro. Nello stretto di Messina, il luogo più affascinante e controverso d’Italia, sta accadendo l’impensabile.

Eppure, penso mentre cammino al tramonto tra le stradine di Scilla, meravigliose, fatte di ciottoli in pietra e salsedine, questa gente deve avere una straordinaria e fervida immaginazione, perchè io, un ponte così su uno stretto così, non lo riesco davvero a immaginare…

Scilla (RC)

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[ponte]

Storie d'oro e di fango #22: l'ombra benedetta

2009-12-01T10:46:00.009+01:00

Leggi prima

Una monetina per la Cina / Una per il ponte sullo stretto di Messina / Sperando che il calore della terra siciliana / Possa sciogliere la nebbia fissa in Val Padana

Daniele Silvestri

In queste mattine di ottobre la costa calabrese vede quella siciliana in modo nitido e deciso, e il profumo del mare è così forte che impregna i vestiti fino ai tessuti più interni, stravolgendoli con la sua tempra millenaria. Carmelo si sveglia presto ogni mattina per raggiungere la spiaggia di Cannitello, il luogo in cui è nato e cresciuto e che non cambierebbe con niente al mondo. Si veste di tutto punto per il suo appuntamento giornaliero: anche con una canna da pesca in mano ha il suo bel paio di scarpe, pantalone nero e camicia bianca, elegante come se lo aspettasse una gran festa e non dovesse invece passare tutto il giorno qui, davanti allo stretto.

“Qui abbiamo un territorio unico, signorina! E vogliamo parlare del clima? Non c’è da nessun’altra parte, questo clima qui! Al Nord sono razzisti e ci chiamano terroni, ma sono solo invidiosi”. Ha vissuto tanti anni a Torino e Milano per fare l’operaio nelle fabbriche, e ora che la giovinezza lo sta abbandonando è tornato a riabbracciare la sua terra, pieno del vigore e del rancore che ha accumulato da immigrato. “Chi ce l’ha un posto così bello, dove due terre si uniscono? Solo la Calabria. Ma io li odio i calabresi, perché sono contro il ponte. Tutti li ucciderei! Non capiscono niente, non hanno cervello… Questo ponte porterà lavoro a tutti, almeno per dieci anni, nasceranno nuovi locali, pizzerie, i turisti faranno la passeggiata qui… non capiscono quanto valorizzerà questo paese! Non capiscono niente…”

Gli chiedo se non lo preoccupa il fatto che l’enorme cantiere distruggerà gran parte di quel suo territorio così bello, ma lui mi risponde più eccitato di prima: “no, non rovinerà l’ambiente, non darà fastidio alla fauna, il ponte mica va nell’acqua! Gli fa ombra, certo. Ma stanno pure meglio, i pesci, all’ombra!” Il suo sorriso è disarmante. Quando pesca, Carmelo immagina quel mastodontico ponte e si emoziona al punto che gli brillano gli occhi. “Io già me lo vedo, sarà bellissimo, sarà uno spettacolo, nessuno ce l’ha una cosa così bella, sarà il più bel ponte e verranno da tutto il mondo solo per vederlo!” Le pupille sembrano scoppiare di gioia sincera, come quella di un bambino davanti al suo giocattolo preferito. “E’ da quando ero piccolo che si sente dire questa cosa, ma nessuno ce l’ha mai fatta. Questo governo, invece, ce la farà!” e, dato il suo entusiasmo, per un attimo mi dimentico che è un governo fatto di quegli stessi “nordici” razzisti che lo hanno fatto sentire emarginato per tutta la vita.

Questo ponte sarà favoloso e non si avvicinerà nemmeno lontanamente ai ponti che già hanno il primato sulla Terra: il ponte sul fiume Tago a Lisbona, il Golden Gate di San Francisco, la Great Belt in Danimarca, l’Akashi Kaikyo in Giappone.
Saranno piccoli in confronto al ponte sullo Stretto di Messina, pari a 33 campi da calcio: una cosa mai vista. Si dice che la lunghezza del filo necessario, un filo da mezzo centimetro, sarà circa due volte la distanza che c’è dalla Terra alla Luna.

I pescatori di Cannitello sembrano vivere da sempre in questo limbo, tra l’attesa morbosa del ponte e il ripetersi ciclico della quotidianità. Eppure, quante e quali saranno le abitazioni che scompariranno, ad oggi non si sa. Il Boccaccio è un grande complesso che comprende bar, ristorante e albergo, sul lungomare che dà su Messina; è a conduzione familiare e anche la figlia del proprietario, giovanissima, non ha dubbi: il ponte porterà ricchezza, lavoro, guadagno. Sono queste le parole chiave più ricorrenti, anche se “è successo altre volte”, mi dice, “che annunciassero una cosa del genere, ma non è mai cambiato niente…”

Appena sotto, sulla spiaggia, marito e moglie sono arrivati dalla collina per pescare. “Di solito viene senza di me”, mi dice lei, “ma oggi non mi andava di stare a casa da sola e così sono venuta anch’io”. Mi mostra il pesce argentato che luccica dentro un secchio pieno d’acqua salata, tirandolo fuori ed erigendolo come un trofeo, poi comincia a parlarmi. “Voialtri giovani che andate a crescere, lottate per difendere l’ambiente e il territorio!” mi dice a voce alta, un po’ come fosse un appello, un po’ come se in fondo volesse scaricare su di me una responsabilità che una donna come lei, quasi sessantenne, non vuole accollarsi.

“Se lo fanno o non lo fanno, questo ponte, a me…” accenna il marito, mentre gli occhi neri proiettano le sue rughe fino all’orizzonte. “No, ma il ponte non lo faranno qui, lo faranno più in là”, continua lei poggiando i piedi proprio sulla parte dove il progetto preliminare intende installare il pilone calabrese. “Non verrà cancellato il paesino, non verrà distrutto il paesaggio. Mica va nell’acqua, il ponte! Passa sopra, non rovina niente”…

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[ponte]

Storie d'oro e di fango #21: spostarsi solo un poco più in là

2009-11-30T10:05:00.010+01:00

Leggi prima

Troppi silenzi in quel cemento che già sanguina / Troppe speranze nel mirino che ora luccica

Subsonica

“Tutto, cacciano!”
Il signor Cordova ha quasi ottant’anni e qui a Cannitello lo rispettano tutti. Ha lavorato prima come geometra per diversi anni e poi come ferroviere negli ultimi 35 anni, su e giù per l’Italia: conosce tutte le stazioni. Adesso è in pensione e fa il pescatore sulla riva calabrese dello Stretto, riflettendo sulla pesca e sulla vita. È il fratello del procuratore Agostino Cordova – di cui nessuno capì mai l’inclinazione politica – che aveva dedicato tutta la sua passione e il suo rigore ad un’indagine sulla loggia P2, sull’Opus Dei e sui legami massonici tra Napoli e Roma, e che per questo è stato emarginato dalla magistratura e accusato di “incompatibilità ambientale”, un reato controverso che lo ha reso nemico e prigioniero dello stato.

Tutto cacciano, fanno sparire tutto da qui, mi dice Cordova, il pescatore dalle sopracciglia folte. Gesticola con mani sottili ed unghie lunghissime, gialle di fumo. Assomiglia così tanto a mio nonno paterno, morto una decina d’anni fa, che mentre mi parla e mi guarda negli occhi mi manca il respiro e taccio, e allora lui riprende con i suoi racconti, più enfatico di prima. “Nel 2002 hanno cominciato a venire i no global per protestare, ma sono solo barboni e morti di fame. Il ponte sarà bellissimo, e molto utile. Per i treni ed i camion, che potranno andare più veloci, ma anche per chi ci andrà a piedi, per i turisti”.

Parla come se già lo vedesse, il ponte. “Si incrementerà il traffico, eccome se si incrementerà. Dobbiamo muoverci velocemente, non si può più aspettare la Caronte!”
Mi dice che a costruirlo ci vorranno forse cinque o sei anni. Poi ripete che il ponte è utile, e che magari chi lo sa, un domani potrà anche far aprire industrie, qui sulla costa calabrese, così spoglia e arretrata. Ma no, non sarà mica un cantiere enorme, mi dice, saranno solo dei piloni, saranno solo cento metri, qui, sulla spiaggia, solo per qualche anno…

I pescatori di Cannitello possono perdere tutto quello a cui sono abituati sin da piccoli da un momento all’altro ma quando nomino il ponte cadono dalle nuvole. Alcuni immaginano, altri inventano dati di sana pianta, altri ancora non sanno niente e ipotizzano, eccitati. Molti semplicemente se ne infischiano, pescano e fanno sempre la solita vita. Anche la fruttivendola del paesino, che ha un chiosco proprio davanti alla spiaggia, è calma e ottimista. “Il ponte porterà ricchezza, signorina, porterà lavoro”.

Le chiedo che ne sarà del suo chioschetto di frutta e verdura, una volta che qui sarà spazzato via tutto. “Ho fiducia negli indennizzi per l’attività”, mi risponde. “Non vede? Qui non c’è niente. Il ponte magari distruggerà un pochino, ma secondo me c’è la necessità di un’opera del genere. Se qui dovranno radere tutto al suolo, mi sposterò un po’ più in là”. Mi chiedo se la signora ha idea di quanto “più in là” si dovrebbe spostare, ma evito e le domando solo che cosa farebbe se non dovessero risarcire la sua attività o il suo trasferimento. “Eh, ci attacchiamo al tram”, mi risponde lei, con un enorme sorriso...

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[ponte]

Storie d'oro e di fango #20: l'ordine e il caos

2009-11-25T11:21:00.012+01:00

Leggi prima

Che sfinge di cemento e alluminio ha spaccato loro il cranio e ne ha mangiato cervelli e immaginazione?

Allen Ginsberg

Tra i materiali fabbricati dall’uomo, il più diffuso al mondo è il cemento. Nel solo anno 2008, la sua produzione mondiale ha raggiunto i 2,83 miliardi di tonnellate, che corrispondono a circa 450 kg pro capite. Fino a poco tempo fa non si conosceva esattamente la sua struttura molecolare; poi un gruppo di scienziati ha scoperto qualcosa di sorprendente: la sua resistenza non è dovuta all’ordine, ma al caos. Sono infatti le variazioni casuali delle molecole di cemento che si alternano agli schemi regolari, a rendere possibile il legame con l’acqua e a creare una struttura elastica ma allo stesso tempo robusta.

Anche il ponte sullo Stretto di Messina è retto più dal caos che dall’ordine. Il progetto provvisorio cambia continuamente da oltre trent’anni, con costi che raddoppiano ogni volta: è un progetto che non accenna a concludersi perché si tratta di una costruzione estremamente complessa e ardita, senza precedenti in tutto il mondo. Secondo il progetto attuale costerà 3,88 miliardi di euro e sarà lungo 3.300 metri, con 6 corsie stradali e 2 ferroviarie. Ci passeranno tra i seimila e i novemila automezzi l’ora, più 200 treni al giorno. I cavi che sosterranno il ponte saranno fissati a terra da due enormi blocchi di ancoraggio, uno in Sicilia (a Ganzirri) e uno in Calabria (a Cannitello), e peseranno entrambi circa 700 mila tonnellate.

lo Stretto visto da Scilla (RC)

I due piloni saranno alti 398 metri e poseranno sulle sponde di una delle zone col più alto rischio sismico in Italia, su cui alluvioni e frane distruggono vite e paesi ogni paio d’anni. Eppure il progetto attuale prevede che l'opera resista senza danni strutturali a sollecitazioni sismiche fino a magnitudo 7,1. Cioè ad una situazione identica a quella del disastroso terremoto di Messina e Reggio del 28 dicembre 1908, con epicentro proprio nello Stretto, in cui persero la vita tra le 90 mila e le 120 mila persone e in cui centinaia di edifici furono letteralmente polverizzati.

Alcune relazioni tecnico-urbanistiche sviluppate da studiosi dell’Università di Messina dimostrano che alcuni presupposti del progetto non sussistono e che le previsioni non sono corrette. L’opera così come prevista nel progetto preliminare, secondo le loro analisi, non può integrarsi con il tessuto urbanizzato esistente e l’analisi costi-benefici ha molti punti di debolezza, come ad esempio il fatto che l’impatto occupazionale è notevolmente sovrastimato.

Peppe Marra, veterano del movimento No Ponte di Reggio Calabria

Il movimento No Ponte è nato all’inizio degli anni Ottanta da un’élite di ambientalisti, a cui poi si sono uniti comitati locali, gruppi militanti e partiti politici che hanno spostato la tematica dal livello locale al livello nazionale. Poi, nel 2006, il movimento No Ponte e quello No Tav si sono gemellati, dando vita ad un corteo che ha raggiunto i diecimila partecipanti.
Un gemellaggio che unisce l’Italia ogni anno di più, dallo Stretto di Messina alla Val di Susa, e che lotta contro il progetto governativo di riempire l'Italia di cemento in modo indiscriminato.

Milena ha 28 anni ed è estetista. È di Villa San Giovanni, il comune al confine con Reggio Calabria su cui sarà impiantato il pilone calabrese: precisamente nella sua frazione, Cannitello. Ci diamo appuntamento in una caldissima mattina di ottobre durante la fiera della decrescita, al Centro Sociale di Gallico in cui si riunisce il movimento No Ponte, di cui lei fa parte da anni e che unisce organizzazioni quali WWF, Lega Ambiente, Italia Nostra, LIPU, molti settori di sinistra e alcuni di destra.

Qui però, mi racconta Milena, non ci può essere collaborazione tra forze politiche opposte, anche se si vuole raggiungere lo stesso obiettivo. “Persino Forza Nuova qui è contraria al ponte” mi spiega, “ma a volte vengono qui da noi, durante la notte, e compiono atti vandalici di intimidazione”. I suoi ricci risaltano le fossette del sorriso, ogni tanto scherza con i più anziani, i veterani nopontisti. Il sole è talmente caldo che attivisti e coltivatori diretti decidono di fare una lunga tavolata e apparecchiarla con i cibi biologici della fiera, mentre due ragazzi, nelle cucine del centro - occupato illegalmente poiché abbandonato - preparano zuppe, frittate e verdure grigliate.

Tutto è eccessivo, qui, i colori, gli accenti, gli scherzi e persino i sapori. Mentre penso al disastro che cadrebbe su queste terre se il ponte venisse costruito davvero, mi incanto a guardare i sorrisi e la vitalità di queste persone. Sono nate in un luogo contraddittorio e precario, in cui la società civile è in bilico tra comunione e delinquenza, eppure riescono ad essere felici. Come pochi, dove tutto funziona meglio, riescono a fare.

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[ponte]

Storie d'oro e di fango #19: le vite confiscate

2009-11-22T12:49:00.014+01:00

Leggi prima

“Qual ponte, muti chiedemmo, qual ponte abbiamo noi gettato sull'infinito, che tutto ci appare ombra di eternità? A quale sogno levammo la nostalgia della nostra bellezza?”

Dino Campana

“Mai. Ascoltami bene. Questo ponte non lo faranno mai”.
È Diego Festa, guida ambientale escursionistica del Parco Nazionale dell'Aspromonte, in Calabria. Le sue parole scandiscono il tramonto mentre mi accompagna negli anfratti più intimi della sua cara Costa Viola, le sfumature del mare si uniscono in un filo luminoso a quelle delle nuvole, color arancio lava. Mi racconta u Strittu, la sua storia, la geologia, la fauna. Le sue correnti vorticose e il suo temperamento guerriero, il suo essere paradiso degli zoologi e inferno dei navigatori.

Il vento, qui, è una presenza umida e vividissima. Sembra essere lui a spifferare i colori alle cose, come un pennello animato sulla tavolozza che unisce lo Ionio al Tirreno: ogni cosa che tocca si riaccende di vita, compresi i cumuli bianco latte che si accomodano sulle pendici di monti e colline. Diego mi porta sulle terre estreme di Santa Trada, nel comune di Villa San Giovanni, a vedere le ombre malinconiche di Panarea e Stromboli in lontananza. D’un tratto, il piacere per quella fervida bellezza è così forte che no, penso, questo ponte non lo faranno mai.

Lo Stretto di Messina è un concentrato di contraddizioni e biodiversità, un insieme perfetto di opposti, uno straordinario universo in miniatura. Quando sul versante tirrenico c’è bassa marea, su quello ionico c’è alta marea e viceversa. Tra correnti e dislivelli, le acque si rimescolano da un bacino all’altro, leggere e pesanti, più dense e meno dense, avverando il miracolo dei contrasti eterni che tengono in piedi il mondo sin dall’inizio di ogni cosa. Acque che scorrono, acque che fluiscono, poi vorticano, piroettano, infine si abbracciano, diventano una cosa sola, ma senza unirsi mai. Le coste di Calabria e Sicilia ammirano lo spettacolo, mute, quasi invisibili sul palcoscenico mediterraneo.

E’ qui che Romina è cresciuta e vive insieme alla sua famiglia, mangiando i frutti dell’orto che coltivano con tanta dedizione. Ha ventisette anni e ha vinto un dottorato in storia dell’integrazione europea e del federalismo, ma i suoi studi e la sua cultura non l’hanno mai allontanata dalla terra, dalla fatica, dai semi e dai frutti. Forse, però, qualcos’altro lo farà presto.
“Quest’area è destinata ai cantieri” mi dice. “Da Lamezia in giù è tutto un mosaico di lavori in corso da tanti anni, che spacciano per riqualificazione dell’autostrada ma in realtà non sono altro che i raccordi funzionali alla struttura del ponte. Montagne intere sono state sequestrate, gallerie sono state spostate, numerosi terreni sono da confiscare. Tra questi c’è il mio”.

Romina ha molti bracciali ai polsi, ed i capelli corti. Mentre mi racconta del triste destino della sua casa e dei suoi orti, dell’angoscia e dell’attesa, io vedo nei suoi occhi le scene di vita familiare che le passano in mente, risate e giochi e abbracci, di un passato che gli è stato rubato ancora prima di diventarlo. Le chiedo da quanto tempo stiano già facendo questi lavori per il ponte ma lei mi risponde che “è come se ci fosse stato un cantiere latente in questa zona da sempre. Non mi ricordo un periodo in cui non se n’è parlato, nemmeno durante la mia infanzia. Indipendentemente dal colore politico c’è sempre stato qualcuno disposto a tutto questo, disposto a chiudere un occhio”.

La sua voce non trema. Eppure ciò che sento di lei non è rassegnazione, ma determinazione. Le cose stanno così, lo spiega pacatamente. “In termini economici, gli interessi comuni sono quasi nulli. È il bacino elettorale, che conta. La ricchezza che ne verrà non riguarderà la gente, ma le grandi imprese. E la mafia”. I raggi del sole, che qui è caldo anche ad ottobre, scandiscono la fermezza delle sue parole. “L’unico a guadagnarci è il sistema malavitoso”.

In una realtà in cui è fortunato chi è precario, le soluzioni che rientrano nell’immaginario collettivo sono quelle di cemento. Niente sostenibilità, niente eco-compatibilità, niente bene comune. Questo ponte unirà le due cosche mafiose più potenti del mondo. Il governo rafforzerà il suo bacino di utenza. I padri di famiglia penseranno che se stanno aprendo un cantiere, sarà pane per i loro figli.
Nel frattempo si continuano a fare concessioni edilizie su terreni che, si sa, verranno confiscati: per i piloni del ponte, per le strade su cui passeranno i camion, per usarne la terra, o per farne delle discariche.
Alcuni, si dice, verranno confiscati solo per rivenderli a prezzo maggiorato.

“Non abbiamo mai ricevuto comunicazioni ufficiali. Ci snobbano, ci fanno vivere nell’incertezza e nella paura. Io, ad esempio, ho sentito che sul mio terreno ci faranno la casetta per il pedaggio”. Le scappa una risata. “Se mi garantiscono il posto da bigliettaia, glielo do”.
Equo indennizzo, lo chiamano per legge. Ma quanto possono valere questi soldi, a confronto con gli anni, i giorni, le ore dedicate a questa terra? A confronto con un futuro segnato dal rumore di un traffico incessante di tir, auto e treni che passano sopra la propria testa?

“I miei ulivi, la mia vigna, le mie verdure di stagione, i miei alberi da frutto. In termini umani queste cose non hanno prezzo...”

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[ponte]

Storie d'oro e di fango #18: la grande opera millenaria

2009-11-20T10:18:00.017+01:00

Leggi prima Storie d'oro e di fango #17: lo stretto delle meraviglie

“Per i governanti del nostro tempo diventa sempre più difficile passare alla storia. Non si possono conquistare imperi; non si può andare in battaglia per la salvezza del proprio Dio; non si possono liberare gli schiavi; non si possono scoprire nuovi mondi”.

Ida Magli

Il Ponte sullo Stretto di Messina sarà la più straordinaria opera di ingegneria civile di tutti i tempi, la seconda impresa più grande dopo il viaggio sulla Luna. Cambierà la mentalità, cambierà la cultura, cambieranno i pensieri dei siciliani, le loro giornate, i loro orizzonti e i loro sogni. Sarà uno spettacolo per gli occhi e per lo spirito, i turisti verranno da tutto il mondo per ammirarlo, sulla passerella per i pedoni che si affaccerà su questo mare da favola.

Calabria e Sicilia si guardano da tempo immemore con occhi d’amore e d’odio, di pregiudizio e di speranza, curiosità e sospetto. Non credete a chi vi dice che del Ponte si parla dai tempi di Garibaldi: gli antichi Romani già progettavano ponti improvvisati e temporanei, fatti di navi e botti, come quello costruito intorno al 250 a.C. per far passare le truppe ed i 140 elefanti catturati ai Cartaginesi. A quei tempi le due coste erano più vicine: si allontanano di centimetro in centimetro ogni anno.

Ponti sospesi, ponti di barche, ponti isola, ponti subacquei. Gallerie sottomarine, allacciamenti creativi, sottopassaggi e risalite, campate e tubi d’acciaio, piloni, scavalcamenti. Nessun progetto ebbe mai seguito, perché le condizioni ambientali nell’area dello Stretto sono caratterizzate da fondali profondi ed irregolari, elevata sismicità, correnti marine e venti fortissimi, ed ogni ricerca fatta da esperti e studiosi ha sempre troncato le speranze dei “propontisti”.

“L’alternativa al ponte è il nulla” mi dice Aldo, professore di estimo in uno degli istituti superiori di Reggio Calabria. “Silvio Berlusconi vuole essere ricordato, come tutti i grandi statisti, per una grande opera. È evidente che la spesa è superiore ai vantaggi, che il beneficio non vale il prezzo ipotizzato per costruirlo, nonostante questo sia notevolmente sottostimato, ma l’impulso economico è grande e i cantieri daranno lavoro a tantissime persone”.

Ogni giorno centinaia di studenti calabresi viaggiano con le ferrovie e le compagnie di navigazione per frequentare le facoltà messinesi di economia, scienze politiche, giurisprudenza, scienze della formazione, medicina, ingegneria. Gli studenti messinesi che studiano architettura a Reggio fanno il percorso inverso, cavalcando le stesse onde, respirando lo stesso profumo di vernice e salsedine. Sono i pendolari dello Stretto. I veri abitanti di queste vicissitudini politiche, che ormai sbadigliano a sentirne parlare.

“Sopra i flutti o sotto i flutti la Sicilia sia unita al Continente”, diceva il Presidente del Consiglio nei primissimi anni del Novecento. Giuseppe Zanardelli aveva grandi baffi e una fronte spaziosa, e credeva fermamente nell'opportunità di un'opera fissa tra le due coste. “Il ponte si farà entro il ‘94” disse poi il Ministro per gli interventi straordinari nel Mezzogiorno, Claudio Signorile. Era il 1982. “Il ponte sarà presto fatto”, aggiunse Craxi nel 1985. Anche il Presidente Romano Prodi diceva che il ponte era una priorità e che i lavori sarebbero stati ultimati nel 1996.

Nel 2005, poi, durante il governo Berlusconi, Impregilo S.p.A. ha vinto la gara d'appalto come contraente generale per la costruzione del ponte, nonostante gli studi continuassero a valutare come elevatissimo l’impatto ambientale sullo stretto – e nello stesso anno la Direzione Investigativa Antimafia ha avviato un’inchiesta in quanto Cosa nostra starebbe interferendo sulla realizzazione del ponte.

Nel 2007 Prodi cambia idea e fa fermare tutto. Finché oggi, dopo millenni di battibecchi e proposte, il Cavaliere ce l’ha quasi fatta. Ci siamo. “Entro il 2010 i lavori partiranno, e si concluderanno entro il 2016”…

fotografie e testo di Valeria Gentile

Leggi anche

[ponte]